落日千重，自我为疆

——读刘剑《自我即落日》诗集有感

作者：郭栋超

一不留神，刘剑先生又搞出了大动作。一本新书《自我即落日》，隔着屏幕震得我的手机发烫。这是一部打通个体生命、历史山河与世界文明的抒情诗集，以“自我”为核心主轴，完成向内叩问、向外观照的双向书写，兼具私人痛感与宏大视野。

多么哲学的书名呀！尘世人大都抵触落日。“夕阳无限好，只是近黄昏”写尽了晚唐诗人——又岂止是诗人的落寞，那是一个时代的“向晚意不适”。刘剑的诗中自有这般况味，却又不全然如此。人相较于自然终归是渺小的，“人定胜天”不过是人们的意愿而已，人还是顺其自然好。

可对一个生命的过客而言，太阳落山时，总该打点些什么。你看他写到：“降雪的时候，世界一片寂静/任何声音都是多余的/因为此时，世间万物皆被雪的寂静覆盖/所有的嘈杂和喧嚣皆被造物主屏蔽”（出自《世界在下雪》），又写到：“我急切地盼着有一颗圆形的太阳/来填上胸口那锯齿形的缺口/但看到的却是，飞舞的雪花正填满蓝天的缺口”（出自《飞舞的雪花正填满蓝天的缺口》），一切的打点都不急不徐，淡定得像个隐士。但以我对刘剑先生的观察，他是永远当不了，或者说当不成一个真隐士的。你看:“一千多年前，还没有人提出过科学透视法的概念 一千多年前，还没有人知道从二维世界里/能够完成三维动漫般的表达/如果单从仰面视角看/一座大山，一座巨碑式的山水图/直直地怼在我们的面前”（出自《俯仰寒暑间——观宋代画家范宽〈溪山行旅图〉》），“我站在西山的山顶抵御着狂风/头发和衣衫凌乱不堪/它们想要放弃/但我的血肉之躯却要变成一座坚固的城堡”（出自《我站在西山顶上抵御狂风》）多像站在山顶对着苍穹吹着自己的小号，急切得如夏日的雨、冬天的风飞击而至。究竟身体里流着什么血型，让他亢奋得像个少年郎似的。

我见过漠河的落日，那是雨将至时的落日，它几多番冲出浓云，搅得云也霞光万丈，一边是雨，一边仍是那个落日，倔强得无与伦比。我见过大青山的落日，它圆圆地卡在山凹，抚摸着白桦林、松树林，一片平原上蹦跶着牛羊，马儿则冲向山去，骄傲地环视帐篷、一地庄稼、一地绿草，还有怒放的狼毒花，猎猎炸响的塔顶布幔——难道这一切不都是因了夕阳？

我见过海南岛小角的落日，血色浪漫。趁着夕阳，出海人直奔大海，夏天赤着上身吼叫着起了铁锚，去猎取生命也猎取吃食；女人则坐在陈旧得不能再陈旧、满是铁钉锈迹的船板上，一直到不见船影。我见过楚雄光禄古镇的夕阳，如娇羞的少女，恋恋不舍那一池一池的荷花、一坡一坡的玫瑰，临落时，擦得山林、土坡、盆地一身鲜红。

可不管我多么用力、多么用情，也未必能靠近刘剑的落日，也理解不透刘剑先生的自我。那就让我们沉心读他的诗，看他想告诉我们的究竟是什么吧。

“我的身体就是河流，动脉、静脉的支流/网状般纵横交错”“我的身体就是山脉，绵延不绝，跌宕起伏/向阳处的森林随风飘舞”“我的身体就是大海，水深为海的王/暴烈如海啸，静谧如处子”“我的身体就是天空，接纳着无数飞行的精灵/托付着无数颗超越玄学和爱情的星星”（出自《我的身体，我的疆域》），诗集开篇《我的身体，我的疆域》将人体喻作河流、山脉、大海、天空，把血肉肌理升华为独属的精神疆土，奠定全书本体论基调：诗人所有远行、怀古、悲喜，皆从肉身出发。

穿着尿不湿的婴儿也要长大，脱离母亲温水似的胎衣便是终生流浪。刘剑的诗里，藏着他一路行来的踪迹：他见识过“谁给你做的斑斓精妙的花衣服/让你重新出没炫耀?伤人不是报复，拍碎车窗是为显示一下无与伦比的掌力”（出自《虎出没》）见识过“上山的路上，白云的步履比人的步履轻盈/陡峭的山崖被环绕的湍急水流切割出/一道道伤口”（出自《重游高黎贡山》）见识过“我来到海边，打开大海的扉页/看到了大海的波浪和翻飞的海鸥/往下翻，帆船——挂满云帆的帆船”（出自《海边》），甚至自己带着自己走到了异域，与萨特等哲学家展开精神对话，他一定悟到了什么：“萨特说：面对共同威胁时人们能否结成“融合集团”“存在先于本质”（出自《存在主义与〈第二性〉——在巴黎的花神咖啡馆想起萨特和波伏娃》）“翡冷翠应该是她的名字——/阴冷症患者源于内心的阴暗/必然伴随着阳痿患者的哀伤”（出自《翡冷翠，应该是她的别称》）

他来到爱琴海，那特殊的地理环境与海水使得阳光总是懒洋洋的，却也柔和，甚至柔和得有点女人味——这是他与那里的风情有了肌肤之亲。西方哲人的思与他的思对撞后，撞出的火花是耀眼的。他是这样写的“雅典娜的嗓音不知道唱了多少世纪/落日在爱琴海面依然那么任性”（出自《从东南欧到西南欧的游弋》）。我想他是在冬尽春初时去的，爱琴海的寒意退得总是慢一点，可诗者却已率先感知了春天。

“我用万千春风买你一次春天/买你一次从名词到动词的舞蹈/我买你的万千春风，从清晨一直刮到黄昏”（出自《我用万千春风买你一次春天》）“清晨起床，听到一首歌曲唱到：/‘春天准时到来/你的心窗打没打开/对着蓝天许个心愿/阳光就会走过来……’”“我的心情立即就像远方的旷野一样/就像旷野的上空飞越的一群歌唱的鸟儿一样”（出自《春天与渴望》）“野鸢尾从石缝的空隙里冒出新叶/采集一些，可以活血消肿、清热解毒/一群麻雀从一棵树，飞到另一棵树上”（出自《野鸢尾就是春天》），他笔下的春景，如维瓦尔第用流动的音型模仿小溪潺潺的流水，轻柔的颤音描摹着鸟的欢唱，这是他在玩弄哲思之余的一点小惬意。

可他毕竟不是任凭自己躺在草地上欣赏星月的人，诗行里忽而又骄阳似火、电闪雷鸣，那酣美的松弛只是偶尔的、暂时的。他终究要走回早已习惯的冰天雪地、寒风刺骨，如：“望向窗外，我看到阳光与寒流正在角力/如果阳光慢下一步/寒流将成为这个初冬时节的征服者 ”（出自《寒流与往事》），这难道是他的命中注定？

诗人的意象体系开阔厚重，落日、鲸落、群山、风雪反复出现，构建出苍凉又温柔的审美底色。他擅长以自然万物承载哲思：“声呐穿过风平浪静的海面/那是落鲸的鸣声/整个大海空空荡荡/仿佛所有的生命瞬间变得枯萎”（出自《落鲸》）《落鲸》以巨鲸沉海隐喻生命更迭，“一朵云的重量如一百头大象的重量/但是，它为何没有落下来？”（出自《一朵云为什么没有落下》）《一朵云为什么没有落下》借天象思辨存在；“这一天不宜多风雨/浮冰在河面漂着/抬望眼，天空似有些雪花飞舞/不宜入戏太深，也不宜沉默太久”（出自《节气之诗（二十四首）》）二十四节气组诗扎根乡土时序，把四季流转与人的悲欢融为一体，让日常节气拥有了厚重的生命哲学分量。

“我端坐于人世的背面/身影从未在正面出现/因为正面阳光太盛，让人无法直视 /(唯太阳和人心不可直视)/唯有背面是适宜的归宿/坚贞不渝，恪守人生”（出自《我端坐于人世的背面》）唯太阳与人心不可直视。刘剑先生的诗，总不让人在轻快中品赏，总让你停顿了又停顿。读着他的诗好似看到他的人，那个背着世界之苦的人，如杜甫、如岑参、如曹雪芹，不是早年、中年的托尔斯泰，而是晚年潦倒在街头的托尔斯泰——那个想拯救世人、改变世界的人。而世界改变他的，远比他改变世界的力量强大得不知几亿倍，甚至不能用数据来度量。

“时间构不成我们的物质/我们的物质不能够等价交换/博尔赫斯说：时间是一条将我裹挟的河/是一头将我撕碎的虎/我不是那条河，我不是那头虎/我只是一团吞噬自己的火”（出自《我与时光的对立和统一》），诗的节奏如瀑布滚滚而落，尔后沉作一个硕大无朋的深潭，千尺有余。你想打捞什么，应有尽有。这对诗歌而言是美的、耐咀嚼的，但对一个写诗的人来说，想必是痛苦的，甚至是煎熬的。你看这一首《悼父诗》：“死神在八月三十日的清晨/扼住了我父亲的喉咙/那时，细雨正在与下弦月相约/要在这个初秋里与我为敌/销蚀我的骨头，侵蚀我的心脏/攻陷我的肝肺/要让我黄芦苦竹，一夜头白”（出自《悼父诗》），再读另外一首《母亲辞世四十周年祭》：“母亲永离我们的时候，/从山上采下几束初春时节的蒲公英/小小的碎花是黄色的”（出自《母亲辞世四十周年祭》），他还是那个他——刘剑。

有人形容莫扎特是神的创造力在人间的化身，我这样说并不是非要把刘剑与莫扎特类比，但作为一个大男人，含着泪水的微笑，其诗才最动人。像我们这样年纪的人，都经历过太多的苦难，甚至是难言的酸楚。但超脱痛苦则是必须的，“你是我的月光，你是我的晨曦/你是我万道霞光发射出的一万颗人造卫星/你是我清晨的一枚丰腴的沾满奶油的夹心面包”（出自《朝霞》）“除我之外，我分明感觉到你不会再爱上/任何一个异乡人/我把一个深爱的人看成了故乡/在我长满绿草的肺腑是你可以安静睡去的港湾”（出自《我把一个深爱的人看成了故乡》），浪漫与激情总在不经意间附体，有时是在深夜。

刘剑常于夜梦中突然有警句爆出：“夜是如此漫长，多少人在做梦/我的梦与众人的梦不同/梦中，洪水漫过堤岸，大树倾倒 山峰瞬间消失/我一个人的梦容不下那么多事物/所以一夜不够用，我要在黎明/到来之前延长一下黑夜/让原野继续笼罩在暗影里/让夜风吹过梦境变成坚硬的贝壳/让夜雁的叫声变成草丛里的窸窣声”（出自《夏夜，我一个人的梦容不下那么多事物》）“我在其中筑垒自己身体的圣殿/仿佛生命不过一场欲望之都的苦旅”（出自《在梦中筑垒起身体的殿堂（长诗）》）“或许深夜就是一团滚烫的黑炭火/或许我的存在就是滚烫炭火上的一团翻滚的欲望/失眠——/闪耀如星”（出自《深夜就是一团滚烫的炭火》），这种为诗而狂的奇异幻想，也让他的诗添了许多空灵。一个人把曾经的苦难化作空灵诗句，是与尘世里的酸甜苦辣和解，也是与自己的和解；在和解中丢了该丢的东西，便不累了。

作曲家柏辽兹的《幻想交响曲》，是在昏迷醒来后写就的。柏辽兹在生活无望时吞下大量安眠药，昏迷的状态中，他的感觉、情绪、记忆逐渐变成了音乐的意象和乐思。曲中，一切都变得激昂奔放，乐曲在狂乱的气氛中戛然而止。德国作曲家舒曼说，《幻想交响曲》让柏辽兹成了浪漫主义的引领者。跳出苦难，活着本身就是美好的。

“那些大山深处盛开的野花/那些有着鲜艳名字的野花/插在天然的花瓶里”（出自《野花》）“那些六千三百年的龟字形的/人字形的、谷粒形的象形符号/唯有谷粒形的符号让我更着迷”（出自《城头山遗址的稻谷》）“泥土里生出光，生出水，生出蜜蜂为橘子授粉/生出秋日为橘子催熟/柑橘早于圆月升起”（出自《石门的秋天叫橘子》）野蛮生长方能见生命的开阔，于诗歌的审美品格而言，亦是如此。我不反对口语诗，也不排斥段子诗。但婴儿的哭声能告诉人们的，大抵是饿了、想睡了，至于是否有其它的意思，我不是母亲，我真的不知道。诗毕竟不是打情骂俏，打情骂俏的是段子。

刘剑先生的诗既承继了古诗的音韵景色之美，又兼具《荒原》作者艾略特式的哲学性与预示性。“我匍匐如蝼蚁/有时也能写出大象的诗句”（出自《自我素描》）“当我拿起镜子，我知道它只能用来照自己/不能用它去照别人，如果你拿它照别人/那么所有的镜子都是魔镜”（出自《魔镜》）“从陶渊明的《桃花源记》至今/我还没有来及将时光计算在内/如果以山川胜景幽玄的划分/常德的桃花源无疑是更加锋利的声音”（出自《谁是我的桃花源》），尽管刘剑先生不是占卜者，可他已经告诉你的、准备告诉你的，或者是你自己悟出来的，不都正是太阳西去又归来后的万道霞光吗？这，也许就是刘剑先生诗歌的魅力所在。

从诗学内核看，“自我即落日”是一种将自我生命与落日意象深度融合的表达，蕴含着丰沛的情感与深刻的哲理。这一标题道破整部诗集的核心命题：个体生命如落日般必然走向消隐，却在坠落过程中迸发全部光芒。“面对白云与江河/面对高山、大川、峡谷、平原/我属于那温柔的冒犯者”（出自《我是世界温柔的冒犯者》）“退休生活，让我对所有事情都不那么上心了/这些年，我心坦然，却又有多少无奈/我无法回避幸福与苦难/无法回避希望与绝望/焦虑症像一台屡屡与我发生碰撞的车辆”（出自《岁末》）“伴着鸟鸣归隐山林/林间尚有一片空地/潺潺溪流环绕的空地/我已锈蚀的犁铧又一次变得锋利无比/我的犁铧深入松软的泥土/哪怕碰到深埋泥土里石头/我知道，那是感情深处的暗礁/为了那个庄严的承诺，我勒住缰绳/让自己的马儿咳咳地竖起”（出自《我栖息的林间有一片空地》），诗人一边直面衰老、离别、苦难，一边持续向山河、文明、众生释放共情，个人悲欢不囿于小我，山河风物不流于空泛，既是世界温柔的冒犯者，也是与时光和解的观察者。

刘剑的作品容纳多重书写维度：凭吊明孝陵、观《只此青绿》、访李叔同故居，以古典文脉打捞东方美学；游历欧陆多国，对话萨特、洛尔迦、佩索阿等西方哲人诗人，实现中西文学精神的碰撞；悼亡父母、回望童年、书写病痛晚年，袒露不加修饰的私人生命褶皱，亲情、孤独、生死成为贯穿其诗作的底色。

回望诗歌史，不同诗人笔下的“自我即落日”，因个人经历和时代背景的不同，有着截然不同的内涵，但都借助“落日”这一经典意象，或表达壮志未酬的遗憾，或展现超然的心境，或抒发孤独与哀愁，将自我情感与自然景象相融合，增强了诗歌的感染力和表现力。

杜甫笔下落日自喻暮年困顿、仕途失意，虽饱经流离、壮志难酬，却始终心怀家国，渴望匡扶社稷，《江汉》尽显报国无门的复杂心绪。周梦蝶以落日寄托禅意，“落日衔山”勾勒出静谧境界，投射出自身半生修禅、淡泊出世，追求物我两忘、内心自在的通透心境。曾几在《寓居吴兴》中将落日与孤云相融，借落日抒发忧思，道出乱世里士人漂泊无依，既忧心国运，又感伤自身处境艰难。

千种落日，千种人生。而刘剑的落日，是他全部自我的投射——有跋涉的痕迹，有哲思的重量，有和解的温柔，也有永不熄灭的热望。

刘剑兄，愿你永远幸福平顺。

郭栋超，一九六一年生人，籍属禹州火龙镇盆亓村，毕业于河南大学中文系。中国作家协会会员。已出版诗集四部；诗作、散文、文学评论、随笔等一千八百余篇（首）散见于各大纸媒与网络文学平台。现居北京。