一组诗中显现的家族史、共有史、民族史

——评大枪的《春天是一个巨大的黑洞》

郭栋超

萧红的《呼兰河传》,是闭塞的、封建的呼兰河; 沈从文的《边城》,是孤美而无结局的空中楼阁; 巴金的《家》《春》《秋》,住着一群很难走出那个时代的人......

看到《春天是一个巨大的黑洞》组诗时，我震惊了一下。这组诗不同于别的文体，是凝练而又放大的空间。大枪想告诉我们的密码，究竟是什么？

或许与我有着相同的经历，大枪哀伤着过往，但又不能阻隔乡愁以及对家乡的关切。以诗歌为符号，他自在地、必须地、甚至是不自觉地溶解了乡村的哀伤和苦难。

“春天是一个巨大的黑洞，而它总是先于春天/击溃我，请不要否定一棵树的杀伤力/尽管它会长时间藏起它的锋刃，就像花光中的/蜜蜂藏起它刺上的光，像草原上的马藏起它的/马蹄铁，但只要愿意，它就会以整树的/少说也有一百万个白色的拳头在等待我/像今夜，它就站在父亲站过的地方等待我”（节选自大枪《父亲的李子树》）“风一吹它们就像一群满山奔跑的迷藏/它们不会跑丢，群山是它们的母亲/不像我们的母亲，多年后她养的羊走散到天边/她那长满皱纹的眼光最远只能望到村边”（节选自大枪《母亲的羊群》）大枪的这组诗，最最显眼及夺目的，是两个形象——父亲、母亲。

他的诗语外显唯美、内隐深沉，舒缓而凝重，渐渐显现出了日常遮蔽的自己。挥洒的诗情如家乡的河流，既照出了内心的阴影和壁垒，又引出了本我的朴实和真诚。最激烈和最充沛的情感凝结在两个人的身上——父亲、母亲，这是他的潜意识，也是情感的胚胎。

诗，需要调动情感、亲密文字、寻找温情及向往，而诗歌的表情在激情、信念和想象力的加持下，以语言来整合素材。“她把麦花送给我滋养诗歌，把麦芒送给/野蛮的好色者，这让我为安全和快乐/寻找到了出口，我安守于和她的世界”（节选自大枪《讲述麦穗》）“意淫是一种豪华理论，我们的土地在走向/我的身体诉求的反面，它吃我，光阴，和绿色/像一条空虚的贪吃蛇，我才是被奴役者！”（节选自大枪《回忆土地》）大枪诗中淡淡的哀伤，隐隐的悲悯之情，皆因他熟悉并深爱着他的家乡，这一点，在《讲述麦穗》《回忆土地》中得到诠释。

读这组诗，你不由地品味思索当下。从中，你可以看到这样三组人物：一是父辈、自己及同辈、晚辈；二是在家乡叙事的人及走出家乡的人；三是活在当下的人与死去的人。拒绝过去是背叛，推而广之，也是对整个乡村的悲悯与思考。但仅仅批判过去，而不向往未来，是不可取的。

家乡有“像金字塔一样坚固的大房子，一座巨大的羊圈/常年空寂，母亲是唯一一位还在亡羊补牢的人”（节选自大枪《母亲的羊群》）也有“妹妹也喜欢羊群，常常在夜晚和我数羊/我告诉她这是课本中忘记饥饿最为有效的方程式/直到把太阳数出来，直到把羊群数回半山腰”（节选自大枪《母亲的羊群》）。还有“嚼烂草籽是要被诅咒”（摘自大枪《做一匹好马——致父亲》）的庄邻。妹妹喜欢的，仅仅是羊群吗？

大枪的诗源于乡村，不是那种坐在咖啡馆里品味的乡愁，也不是似是而非对乡村的同情，更不是拔高的、浪漫的、乌托邦式的虚无。他营造的诗境，有乡土化的气质，有悲悯、焦虑、阻隔，也有些许的批判。尽管“它是/西方油画家喜欢的色块，作为繁花的背景/会构成极大的肌体反差”（节选自大枪《回忆土地》），可它还是“每天焦虑于腹部的方寸之地，飞蝗，白蚁穴/碱水，冰碴碴，蜂群和授粉的风高过树顶/我们的土地——我们的土地——我们的土地”（节选自大枪《回忆土地》）。那里有死去的有父亲及他同时代的一部分人，当然了，还有“猪和一条黑花狗不算/它们只是过客”（节选自大枪《在碧环村》）。

“珍惜粮食的父亲选择了一棵苍老的柏树/他把自己停下来，让我接下咀嚼的/权利，让我选择做一匹好马。”（节选自大枪《做一匹好马 ——致父亲》）为了那句真言——“做一匹好马”，“我”走出了故乡。

我们这一代人，义无反顾地走出去，甚至埋葬了母语，候鸟般的迁徙着。远方是创业、讨生活的异地，乡愁二字对庄邻来说是个奢侈。多少人把自己带了出去，却不能小心翼翼地把自己带回家，灵魂摆渡沉重的似城市的砖石，又像故土永远站立的大树。一日日、一夜夜滚动在雪里、雨里，爬行着寻找回家的路。

父爱是山，母爱是水，“出走式”走出，并不等于不回望、不留恋。“即使忘却整个北方的麦田/我也能清晰地记住一个女人头顶上/两束麦穗一样生动的辫子，它们飘到哪里/我的眼神就会生长到哪里”（节选自大枪《讲述麦穗》），“我已经从农村跑进城市多年，要让马鬃/和气象台的风向保持一致，尽量减少/水泥路面对马蹄的戒备，这些丛林法则/要像父亲的黑白照那样清晰，不然他没有理由/原谅我”（节选自大枪《做一匹好马 ——致父亲》）大枪从骨子里爱着这片土地，于是，他的诗歌有了灵魂——那个“像一串麦穗”的母亲，那个“黑白照那样清晰”的父亲。

说实在的，中国的农民对整个社会的发展，贡献太大了。从1949年以来，抗美援朝支援前线，在自己不能温饱的情况下交公粮、送棉花，再到改革开放之后，被叫过“外来户”、“农民工”、“新来就业者”，可以说，每座城市都有乡下人精心雕刻的鸿篇巨著，四通八达的交通就是他（她）们写下的诗行。

我欣喜地看到一个人，远远走来，他念念不忘《回忆土地》、想着《母亲的羊群》、《父亲的李子树》，向我们《讲述麦穗》，并誓言《做一匹好马》。我想，一组诗可以写成家族史、共有史、民族史，这也许就是诗歌凝练的价值。

大枪的春天里生活着“三只小马驹”，“我要向他保证做一匹好马，保证自己的生活/是一部喜剧”（节选自大枪《做一匹好马 ——致父亲》）。这不是你一个人的喜剧，应该是众人的喜剧。

从白居易书：“惟歌生民病，愿得天子知”，到赵翼评元好问：“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工”；从屈原咏：“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”，到海子叹：“麦地,别人看见你觉得温暖、美丽,我则站在你痛苦质问的中心,被你灼伤”，作为诗人，要和时代一起呼啸着前行。

回望故土或是精神还乡，都是人的共性，可村庄过往一切的存在，都已经是历史了，任凭你用尽洪荒之力，也无法移动，只能像儿子或仆人似的去跪拜它，敞开心扉地去关注它，亦如我们曾经给坡地上的牛吃的草。“给它们/安上情同宗族的名字：牛鞭草，猫尾草/羊草，狗尾巴草……”（节选自大枪《做一匹好马——致父亲》）。

历史的故乡，我们可以肉体亦或精神上回归，但真正重新在那样环境里生活、存在，我们愿意吗？答案肯定是否定的。而我们的后辈，可能比我们更坚决。故，尽力去解决城乡的二元结构问题，反哺农村、昌盛农村，需要有更多的有志青年人背着责任、带上知识去建设它、发展它、改造它。进而让更多的儿女们，“正戴着李花编织的草帽，在树下玩春天的游戏”（摘自大枪《父亲的李子树》）。

筚路蓝缕、休戚与共。正如李犁所写的那样“我想到一只中枪的鸟，正在用滴血的翅膀抚慰她的孩子们，那是一群死里逃生的雏凤清音啊。我想到风雪中的梅花在力量的催促下正努力地开放，开吧开吧，使劲的开吧，直到把你的人生开成一朵花，把我的心开碎”。

这应该是波澜壮阔的发展史！

这才是大枪和我们久久期待的春天里的碧环村！

作者简介：郭栋超，中国作家协会会员，中国乡土诗人协会常务理事，河南省诗歌学会理事。已出版诗集《高原 草原 平原》《盛宴》《在这纷扰的尘世该怎样爱你》《少年带着雷声远行》（合著）；荣获第一、二届《奔流》文学奖，中国诗歌万里行优秀诗人奖，第二届河洛桂冠诗人奖。