故乡的河流，比时光还长的回望

——浅评王长征《故乡的河流瘦骨如柴》

文/沈璐容

《故乡的河流瘦骨如柴》是安徽青年诗人王长征2023年6月在《诗林》发表的一首长诗。初读这首诗感触颇深，一直魂牵梦绕挥之不去。如今重读这首诗，却是另一番感受。

这首长诗共分八个章节，每个小节看似独立，实则被一条线紧密地贯穿着，合在一起宛如一串闪金烁银的念珠。而每个小节如同夜空闪烁着光芒的八颗近距离的星星，你总能顺着线条触摸到它构成图画的最终模样。

阅读完此诗第一个小节，我仿佛看到故乡那条熟悉清澈的河流，周围茂密的芦苇荡、水面欢腾的鱼儿、岸边如云的羊群……诗人通过一个个意象，勾勒出故乡的河流曾经的沉静、美丽、安稳，没有强烈的欲望，只想着全身心地付出，让一河碧水扬波涌浪快乐地奔向大海，而她视这流淌的河水如同自己的孩子一般，用尽力气长久地托举着。诗人在这里把自己想象成河水，想起如河流一般的母亲，正夜以继日地推举着身为孩子的他去追寻更广阔的天地。时光荏苒。作为母亲一般的河流不复从前，但是母亲的身份让她依旧坚定地认为自己无所不能。这样的描绘，形象生动地写出故乡的河流如同一个无私奉献的母亲，面对孩子，时刻充满着满腔爱意，只要生命未曾停止，就会付出一切，哪怕牺牲生命。这一小节最后写道：“哦，孩子，请相信爆竹仍是一年的尾声。”这几句诗歌乍看十分突兀，只要你用心体会，总会有所发现。一年的尾声是爆竹点燃的，一年的开端也是爆竹点燃的，这位母亲耗尽生命，在每年的爆竹声中告诉自己，哪怕苟延残喘，也要托举孩子奔向大海，让孩子拥有更广阔辽远、自由快乐的天地。

诗中第二小节，写出故乡的河流逐渐虚弱不堪，故乡的土地发生很大变化。开头两句：“曾经，她是我的母亲。现在，她是我的孩子。”通过孩子和母亲身份微妙的转换，让人感慨时光的流逝，母亲逐渐老去，孩子渐渐走向壮年，她们的实力出现逆转和悬殊。故乡的土地变了模样，庄稼不再轻易从土地里生长，取而代之的，是一座座鳞次栉比的高楼大厦。那些坐在卡车上的麦子奔向的是未知的远方，人们热议着这些高楼大厦，疑惑着、迷茫着，眼里再也没有了信仰，而生命依旧被燃烧。所谓的理想、热血都是借口，人们生活在这样的世界，肆意将灵魂出卖。于是，诗人发出：“真理不需要敬畏，子弹的呼啸更具力量。”生活在权力之下，人们交出信仰与灵魂。人之所以为人，更大程度在于拥有思想、灵魂和一座敬畏真理的心房。显然，这样的故乡是逐渐走向灭亡的，而这条河流也会逐渐瘦弱下去，不再滋养这里的人们，使得他们失去自我，还是因为失去自我，而让河流变得如此瘦弱呢？我们不得而知。

诗歌的第三小节，写浪花击打下的河堤。诗人用“一颗浪花”而不是“一朵浪花”。于诗人而言，这如同一颗子弹，这颗浪花是有威力的，河流能击起浪花。那么这颗浪花为何击打河堤呢？看来这是一种坚定的反抗，一种在故乡河流瘦弱前的嘶吼。诗里说着：“流水走向沉默”，轻抚着岸边每一棵芦苇、每一棵草、每一朵野花。劳作的人们依旧守着这片土地，始终相信自己的眼睛，那条濒临死亡的河流存在着美丽的图案，哪怕仅仅是倒影也是充满希望。

诗歌第四个小节，用“秋风送走最后一个秘密”开头，把读者带入萧瑟的秋天。作者把“光秃的树干”“童年的时光”“河流的一生”等一些看似毫无关联的事物夹杂在一起，形成碎片式的美感，让人不禁唏嘘感叹秋日的落寞和衰败，感到回忆和现实存在的巨大差距，令人感到十分忧伤。童年是无忧无虑充满快乐的，眼前故乡的河流则日渐憔悴，曾为故乡奉献一生，却未曾被反哺。星空下那些灯盏，那些从故乡走出去的少年，把城里那些盲目攀比之风搬到农村，楼房高了，耕地少了，河流渐渐干涸。难道这才是应有的繁华吗？

此诗第五小节，故乡的河流终于找到属于它的归宿，接受了“杂草堆积，淤泥阻滞”，接受了“最后一个泉眼被带走”，最终“屈从于命运”。在“钢筋水泥和厂房的胁迫下”，选择快速地老去，不是没有反抗过，只是对于一条河流而言，抗争总是苍白无力。她坚信深埋在地下的水系，想起以往的苦难，故乡的河流顿时变得如同人一样具有复杂的情感，越变越瘦弱，这是不可逆转的命运。诗人讲述着这群背叛她的乡村孩子，其中有个他。诗人写到这里的时候内心究竟在想些什么？从字里行间，可以看出诗人伤心不已，无比难过，于是选择“顺着这条瘦弱的河流，拨开她那凌乱不堪的头发，试图解密特殊的暗语。”这里的暗语早已经被秋风带走，而试图解密特殊暗语的举措必将会是一场徒劳。故乡的河流终究是要带着痛苦流进诗人的梦里。作为曾经的背叛者，心灵是无法解脱的，这样的暗语被解密的可能微乎其微。

第六小节，诗人写着万物对河流离去的悲伤，意像丰富且富有美感，画面感十足，让人陷入一种无法言状的悲痛中。既有大雁的哭诉，也有明媚花朵的静放，还有人们深深浅浅的脚印和芦苇荡不停地摇晃。这样凄迷清冷的画面，让人忍不住揣测，是何原因让大雁的眼泪落下、让花朵重新明媚，让人们往返于河堤留下串串脚印，是什么让芦苇依旧选择守护着这条枯竭的河流。河水仿佛还会上涨，就像诗人的呼吸一样不停。当诗人意识到这些仅仅在梦里出现，于是便急忙关上这扇梦的窗户，而这扇窗户务必在天亮之前关上，不然，梦会随着天明醒来。

此诗第七小节最能触及灵魂。诗人写出了“漫长的诞生与死亡一样值得尊敬。”人们惧怕死亡、欢迎新生，无论是诞生还是死亡，都是生命最高光的时刻，这是值得受人尊敬的，这都是生命意义的开始。这条故乡的河流，哪怕是在众鸟的哀声中走向绝境，也是一种生命的悲壮，也是生命凋谢后所存在的意义。多年以后，人们看到故乡的河流，依然会想起她，诉说着她，赞美着她的无私，想念着她的美好。在现实世界里河流瘦弱了，逐渐走向消亡，但在诗人心里她正逐渐强大。

此诗最后一节，诗人用嘹亮的声音，向着故乡的河流怒吼着，既然无法选择变回原来的模样，那就请你继续瘦弱下去。此时，诗人明白一个道理：“过往不追。”渴望瘦下去之后变成熊熊燃烧的火焰。燃烧为了什么？为了把村庄、童年、民俗、亲情……这一切的一切烧成回忆。诗人的怒吼逐渐变成咆哮，他沿着古老的河道，沿着光阴的锋芒，奔跑着、呐喊着。此刻，奔驰的马与展翅的鹰以最快的速度冲向属于他们的领地，这才是最好的结局。咆哮之后的沙哑声，很快把诗人拉回现实世界，幻想不再，万物从模糊开始变得清晰，故乡的河流终于写进独属于诗人自己的史诗。

再次读完《故乡的河流瘦骨如柴》，我不禁心潮起伏，久久不能平静。整首诗歌语言精湛，意像丰富，有着一种无法言语的悲壮。这里，写着一条心甘情愿献出自己一切的河流，也写着故乡孩子的无情，当故乡逐渐面目全非，当城市化逐渐渗透乡村每个角落，童年的回忆逐渐远走，就像诗人对故乡河流的情感一样，每次回望，都会发现这样的回望比时光还长……

本文原载《今日文艺报》第179期4版

个人简介：沈璐容，1990年8月生于福建诏安，中国诗歌学会会员，鲁迅文学院福州研修班学员，作品见于《福建文学》《厦门文学》《中国汉诗》等文学期刊。诗歌入选《诗歌榕城》《中国90后诗选》《自便诗年选》等选本，获奖若干。已出版诗文集《偷时间的人》。现居深圳。