一个独行侠的诗思究竟是什么

——兼评刘川《诗十九首》

作者：郭栋超

以舍为有，则不贪；以忙为乐，则不苦；以勤为富，则不贫；以忍为力，则不惧。

——弘一法师

有时，我也弄不明白，为什么自有《诗经》以降，能流芳百世者，多是先官人后贬而悟之，始有大作。白居易说，我早年写的《琵琶行》只可一火烧之；苏东坡晚年的诗词，佛是佛了点儿，细观，佛之后，还是那个他。

我与刘川只有数面之缘，他的诗风老辣，老辣到了标点符号！实际上，我也不想评名家的诗，一个人是否太过超凡脱俗，是好或不好，都是他人的感知。痛，乐，忧，思，福，刘川的作品让我坚信，能思考的动物，特别是人，还是多少需要点儿诗的。

我这是评吗？不是。是个见吗？不是。想来想去，就是一个老哥哥看到弟，又是总编辑，写了这么多揪心的文字，是诗！我不叨叨几句，到底还是意不休而已。

因为，我们都是人！

一、泥土与救赎

谁，都离不开土地，即便是海洋生物，也需要江河携来大地的养分。

“火车像一只苞米/剥开铁皮/里面是一排排座位/我想像搓掉饱满的苞米粒一样/把一排排座位上的人/从火车上脱离下来”（节选自刘川《拯救火车》）远方，是创业、讨生活的地方；家，却驻着自己的爹娘。“乡愁”，对离家的人来说，是种奢侈。

我们村前几年去新疆采棉花的人多，真是如苞米粒一样，拥挤在火车上。中国的农民（包括已经来到城里的人），是近几十年社会大发展的主力军，他（她）们在城市晃动着身，在农村飘荡着魂。一部分人融入城市，一部分人仍徘徊在边缘，灵魂摆渡，忘了自己出发的土路。

多少次义无反顾地把自己带出去，却不能小心翼翼地把自己带回家。一句：“我该怎么把他们带回到田野”（节选自刘川《拯救火车》），瞬间泪崩。客观地说，农民在城市写着诗行样的街道，在农村勾勒着散文样的气韵，合而为一，他们就是一篇沉沉的小说，亦或一部冗长缓慢而又让人唏嘘的电视剧。谢谢刘川以及如刘川一样的歌者，他们在关注着这个群体，把人与物诗化后，便能触碰到那份时代的颤痛。

刘川的诗看似与佛结缘，实际上他更多的时候不是布道者，而是倾听者。“ 所有的水都是一样的、同一的 /大海不曾区别于这因装入瓶中而改变了形状的水/而瓶也不曾因为装了水而改变自己。/佛又说，我给了你这瓶水。/阿难答，是的，/我喝了这瓶水我仍是微小的我，/即使我拥有了大海！（节选刘川《水瓶》）名山大川多有似人非人状的石头，上刻“仙人指路”，刘川不是仙人，可他是诗者，他想指给人的是什么？

人的自我革命很难，我似是而非地觉得，若痛是一瓶水的话，大海才是救场，即便拥有大海后的我仍是微小的我，但苦水入海，苦的滋味也一定会淡了许多。尘世需要有人背负着使命替他人赎罪，这同时也是对自己的救赎。

二、漠然与炽热

刘川的诗太过冷静，但未必是他的真人。平实的日子里他悸痛着，穿着道袍的人也需柴米油盐。作为总编，还需要通过编诗、写诗，给人心注入点儿精神蛋白，这或是他与《诗潮》编辑朋友的共振点。

“我攥着铁棒/站在路旁/想做活雷锋/但一个个路人看着我/胆战心惊/侧身而过/落荒而逃/过去自卑的我/也一下子阳刚起来/一根铁棒/难道就是/我丢失已久的脊梁/人们如此胆小/难道它也是/他们刚刚/被抽掉的脊梁”（节选刘川《失物招领》）反讽被刘川运用得如此熟稔。正因于此，我反而生发了莫名其妙的悲哀。坐拥几千年灿烂文明的当下，一些人的个性逐渐变得不健全，且有日渐太监化的趋势（我也难脱此俗），连美酒琼浆也变的真味难品。

这是什么原因造成的？难道是魔力之手“把一个墓园拿起来/当一把梳子/用它一排排整齐的墓碑”“只需轻轻一梳/他们就无比整齐了”？（节选刘川《地球上的人乱成一团》）我听说，历史上与众不同的人，都有桀骜不驯的个性和命运多舛的一生，被梳子梳了又梳，按了按。可我们只是普通人，保有基本的人性，总是应该的吧！看完《失物招领》，我徒增了几多烦恼。“我”等了那么久，没有人来领回失物。

刘川在诗中是手持棍棒的侠士，在尘世里是个有味道的人。

“我来过了，妈妈，/进门时，我知道钥匙还放在/信箱与墙壁的夹缝中间。/我找到了大衣柜下/你每晚取出又藏好的秘密。/那楠木盒。本来我是要拿走那存折的/可我看到夹放那笔存款的/是我最初的襁褓，你洗、熨得/多么干净，新鲜，保留了这么多年。/我原以为你只有唠叨、倔犟和冷漠呢。/我留下这纸条，告诉你，我来过了/什么也没动，而我，是的，我还在那襁褓里”（刘川《留言条》）写这首诗时，他显得小心翼翼。漫不经心地铺垫，用电影长镜头般的递进，一步步引领读者皈依炽热本心。母亲，一个比温暖更温暖的称谓，读者随着篇章徐徐推进，重新开始打量生命。

三、冷观与融入

作品的写作者，应是事件的参与者，也应置身事外。不参与，不可能动真情，沉浸过深，则容易偏执。

“一次，我和一个仇家/打过了架/我看月亮时/发现他/也在看月亮/我心里的仇恨/一下子就全没了 ” （节选自刘川《在孤独的大城市里看月亮》）细品刘川的诗，你会发现细枝末节淋漓释放的本真。“此刻我的心异常宁静/但我知道/那是一挂鞭炮//与一盒火柴放在一起的/那种宁静”（刘川《心境一种》）他总是以简约到连标点符号都惜用的廖廖数句，哲学家似的表达着什么，阅者思之，却一颤一颤的。

一个有社会责任感的人，应该是一个哲学家。一个有社会责任感的诗人，更应该是一个哲学家，并且需要对社会学、历史学、人文学、伦理学、经济学、未来说、佛说、玄学甚至现代前沿科学都有所涉猎。如不然，个见，你的诗不会丰满。没有供给，就不会有产出，高大的枝干未必会长出果腹怡人的果实。

“并没有一群一群的人/只有一具一具骨架/白刷刷/摇摇摆摆/在世上乱走/奇怪的是/为什么同样的骨架/其中一些/要向另外一些/弯曲、跪拜”（节选刘川《如果用医院的X光机看这个世界》）“我一边生气/一边无声地写诗/但我的怒气都存储进了/一个个字里/我希望雨过天晴/读到我诗的人/耳边还有雷声，一下一下地劈/一下一下地惊吓着/他们的灵魂”（节选刘川《一打雷我就生气》）刘川的诗之所以让人看后想入非非，换句话说——耐品，就在于上述知识他均有一定储备。故，诗的骨格似山峰，散发的张力迫人。大诗不一定一写就是上万言，可能寥寥数语，情在、意在、内容在。刘川对文字很吝啬，诗，不愿多写一个字，也不会丢掉一个不该丢的字。他自私着文字，尊重着阅者的自思。

长河落日，平沙秋雁，雨打芭蕉，壁立青松，世间万物万象，心是本源。刘川是一个宗教式的殉道者，理性，但又能感觉到他未必是自己的自己。

四、现实与虚拟

有人说，现实与虚拟没有多大区别。我不这样认为，我觉得现实是客观存在，虚拟是自我幻化折射现实世界的一种思绪。

艺术作品中的虚拟，说白了，更多的是痛，如《殇》，如《卡萨布兰卡》，泛溢的伤感，挥之不去。而虚拟在诗人刘川的世界里，却恐怖得令人窒息。“上帝一天不干别的/往天堂门口一坐/看着茫茫人海//看着比太平洋还大的人海/一会儿 一个死尸漂上来/ 一会儿 一个死尸漂上来/一会儿 一个死尸漂上来”（刘川《人海》）这是虚拟的，又是真实的。你恐怖亦或不恐怖，我不知道，反正我是恐怖了。顽强的生命背后，有着脆弱的阴影。

从人多力量大，到一对夫妇一对娃，再到鼓励生三胎，社会学家，人口学家，伦理学家，行政管理者，这些政策变化的实践者、社会人，肯定各有各的认知与见解。可诗者，对此鲜少发出声音，而刘川一定是悸痛着的。“一九九八年夏天，她成功做完/三十年第一千例人流手术回家休息/一打开家门，就看见大厅与卧室的地板上/密密麻麻一大群/高不足二十厘米、脸尚未发育/却齐刷刷有秩序地站立的红色小孩/一开灯就跑散了/直到今天，她还在寻找他们”（节选刘川《一千个小孩去了哪里》）这些生命，如果算是生命的话，在刘川的诗里都变成了形而上的东西。

余华在《荒诞是什么》一文中说到：“荒诞的叙述在我们的文学里源远流长，已经是最为重要的叙述品质之一了。”“文学的叙述就像是人的骨髓一样，需要不断造出新鲜的血液，才能让生命不断前行，假如文学的各类叙述品质已经完成了固定了，那么文学的白血病时代也就来临了。

在特殊的存在里，人们思维扭曲成了病态，而这个病态，是人的心。“甲狗，是寡妇老刘家的/乙狗，瞎眼老五家的/丙狗，李书记家的/开春，阳光明媚/发情季/甲、乙二狗/都骑过丙狗/令全乡人/大呼过瘾/群声喝彩/俨然全乡/一年之中/最大节日”（刘川《本乡人民这样打击权贵》）多么荒唐呀！刘川此诗，看似客观的、冷冷的一个字一个字的在电脑上爬行着，而荒唐背后，值得我们往人性的深处想一想。

五、大恸与血泪

打扮成天使的人未必善良，而魔鬼外表下未必冷酷。世间有很多美好，但对于某个个体却未必。

你看刘川的《礼花腾空》，淡淡地叙述着，“这只大礼花/49响/其实是由49支/单筒单响的小礼花/用粗铁丝捆扎到一起组成的/现在它们一齐蹿入空中/向东南西北各个方向/自由自在飞去，灿然开花，惹得人们欢呼/一点也看不出/它们其实一直/都是被强行捆到一起的”（刘川《礼花腾空》）看似漠然地讲着一个故事，但细品，若痛不浸入骨髓，难出此语，不哭甚至滴泪皆无，方是大恸。刘川，我感觉到了！

一个高级管理者，必须依据掌握的社会现实、历史的发展趋势，在利弊不可能同得的前提下，高瞻远瞩地拿出大政方针；一个中层施策者，要在晓上知下的谋划中，提供上级决策参考，下级执行方案；一个实施者，要在执行中既坚定不移，又瞻前顾后，让政策有血有肉，多点温暖、少点僵硬，多点人情、少点霸道。而这一切，不是诗人的职责。

刘川的诗，体现的是一个诗者的理性思考，关注普世价值，怜悯而又教徒似的勾勒着众生图。“一头牛/从小/长到大/被皮鞭打/老了/被宰了/剥下/满是鞭痕的皮/又做出/万千条皮鞭/去打/小牛”（刘川《中国肖像：传统教育一瞥》）“我只惊奇于/她们体内的婴儿/都是头朝下/集体倒立着的/新一代人/与我们的方向/截然相反/看来他们/更与我们势不两立/决不苟同/但我并不恐慌/因为只要他们敢出来/这个世界/就能立即把他们/正过来” （节选刘川《这个世界不可抗拒》）这两首诗，诗语看似有点儿戏谑，而我却好似看到了他一手举着铁锤，一手拿着钢钎，孤单、寂寞地把一颗颗人心钳进我们能看到的所有大山上。殉道需血泪，求真必忘我！

人，之所以为人，就在于会思考。对曾经发生过的历史，梳理一下哪些是对的，哪些是错的，这样社会才会进步与发展。纠错归正，这是我们应有的沉重之责。

六、独思与共振

老人家说要深入生活体验，今人说要与社会上的人和事产生共振，进而道出自己的独思独解。

“我该如何向佛祖忏悔——/捉一只蜻蜓，揪下它的头/捉一只蜻蜓，揪下它的头/捉一只蜻蜓，揪下它的头”“为此，今天我一边流泪/一边看着满大街的人/他们一个个就这样从不思考/没有头脑，没有感受，没有思维/拼命地走一辈子/仿佛我八岁时伤害的那些蜻蜓托生的”（节选刘川《忏悔》）现在这个季节还没有蜻蜓，但想想小时候在田地上捉到的蜻蜓，断头后还真的飞过。我哲学家似的在江边转了一个晚上，才多少悟了点儿什么。

“我想在他的脑袋上/（谁让他是光头呢）/轻轻地割一个口子/之后再割一刀/之后再割一下/正好是个三角形/最后像/路边卖西瓜人的样子/用刀再扎一下/把这个三角块取出来/用手捏着，尝一尝”（刘川《听某大师弘扬佛法》）人，还需要自已渡自己，失去头脑终究飞不远，可那三刀何意，我还是没有悟到。

悟不了的，我不悟了，何必自己累自己呢？我想了想岑参，他在边关那么多年，边塞诗写的不少，可大都是送别或凯旋的场面，那马飞刀砍、人头落地的血淋淋场景却很少。他一定有什么难言之隐。又想了想李商隐、李贺，也把诗写得谒子似的，他俩也畏惧或遮掩着什么吗？

“总之，他们身上/全是名牌/这些名贵的牌子我全认识/这群人/我一个也不认识”（节选刘川《人们身上全是名牌》）“我经常看见/一副肉体/死死拴住/另一副肉体/却被更多的肉体/赞誉为/忠贞之爱”（节选刘川《肉体》）“出租车拼命加速/超过摩托车/ 而救护车、消防车、警车/ 拼命超过出租车/人们啊，箭一样要去射中什么”（节选刘川《肉体》）刘川的诗隐匿着哲思，或许未能提出解决问题的终极办法，但微风吹动了你的头发，教你如何不想它。

哈耶克说过，人的自然本能，即人类的原始欲望，可以分为两种，一种是创造的本能，一种是毁灭的本能。在此认知的基础上，哈耶克则是为自由及其敌人寻根。而刘川的诗歌，则是把善、恶、丑、美都展现给阅者，阅者可以施展自己的想象，从中，你得出了什么，都是你自己的。

刘川也许在苦苦地为自己也是为同族类寻根，他的诗就是他的旗帜，你认可与否，也都是你自己的。我所理解的是，他渴望人类深处的恶即便不能被消除，也不要扩大或复制这种历史述事。正如王阳明先贤感叹，破山中贼易，破心中之贼难。

故，刘川是孤独的，但他的诗歌图腾，还是那匹汗血宝马。良驹不会，不愿，也不屑踩着舞步，它只愿扭曲身姿，跳跃嘶吼，在风高雪急中对空长啸。

天地辽阔，亦如刘川的出生地，白山黑水，山缺林间，一线阳光......因只有一线，才分外耀眼、夺目！我看到了，你看到了吗？

作者简介：郭栋超，中国作家协会会员，中国乡土诗人协会常务理事，河南省诗歌学会理事。已出版诗集《高原 草原 平原》《盛宴》《在这纷扰的尘世该怎样爱你》《少年带着雷声远行》（合著）；荣获第一、二届《奔流》文学奖，中国诗歌万里行优秀诗人奖，第二届河洛桂冠诗人奖。诗和诗评散见《中国作家》《诗潮》《诗林》《诗选刊》《时代报告.奔流》《莽原》《星星》《绿风》《海燕》《诗歌月刊》《中国汉诗》《天津诗人》《上海诗人》等刊物以及网络媒体。