张冬梅文学作品

莫道莹光小，犹怀照夜心

如果不了解人生，是读不懂书的。

用生活所感去读书，如:北京农民工范雨素说:“我的生命是一本不忍卒读的书，命运把我装订得极为拙劣。”她写自传体的小文，是身在其中的感受，记录自己的生活，却火爆京城！卑劣的人生初装书，再版精良。

在很多时候，犹如黑夜里摸索着自己的人生路，给我指引的那盏灯，应该也是书了。

在少年时候，寂寞的消遣，囫囵吞枣地看了《安娜、卡列丽娜》，不了解俄国历史，只是单纯的看爱情情节，不理解安娜那样狂热的爱是为什么，但记住了最后她葬身车轮的悲哀；看了《少年维特之烦恼》，谁能不爱那位善良纯真的夏绿蒂呢？爱上了不能爱的人，维特同样遗憾着饮弹而亡；《巴黎圣母院》美丽的牧羊女，丑陋的敲钟人用生命来保护不能拥有的美丽与善良，冷峻的主教用权利毁灭不能拥有的美丽与爱；还有那《茶花女》，她爱得好无奈，用糟蹋生命来成全爱人。

这样的爱情造成的人生悲剧，做为女人，之所以成为悲剧，是女人为情而陷入绝境。这样的是称颂为爱的献身，还是爱的悲哀呢？

人生何曾皆如意，弱质未必不凌天。

今晚，月亮被厚厚的云遮住了，我想起《致橡树》。女人不是月亮，是夜空的一颗星，即使无名，但无需借助男人的光辉：莫道萤光小，犹怀照夜心。

漫步历史长廊，女性中有精干之辈，男人有糟粕之流。在女人位卑的几千年里，裹住女性的又岂是长长的裹脚布？

骆宾王《讨武曌檄》一文扬天下：武则天，一个村姑出生的武媚娘，挣脱几千年封建枷锁，统治大唐半个世纪之久，最后登上只有男人才能拥有的九五之尊，让人们安宁富足，“夜不闭户，路不拾遗”，并为后来的开元盛世打下了坚实的经济基础。无论她是流芳千古还是遗臭万年，她向世人证明了她非凡的才能，身后留下的无字碑又让多少文人政客自认略逊一筹！

读史明智之《中国通史》：“秦筑长城以来，汉、唐、宋常修理，其时岂无边患？大兵长驱直入，诸路瓦解，长城皆莫能当。可见守国之道，惟在修德安民。民心悦则邦本得，而边境自固，所谓‘众志成城’者是也。”

我们在诗词世界里流连：卓文君的《白头吟》，挽回曾经让她抛弃荣华私奔的男人的心；李后主的一片锦绣江山，留在“故国不堪回首月明中”的哀叹中；李白的“我辈岂是蓬蒿人”的豪情终究成“花间一壶酒”；柳永《雨霖林》之惆怅来自“奉旨填诗柳三变”......

五四新文化运动已经百年了：沈从文强调《边城》:“不是写给农民看的，不是写给大学生看的，是写给那些不在体制内的、没有读大学的、但又关心中文文化命运的人看的。”

现代文明冲击传统人生，许多作家笔下都是浮躁的悲剧——如路遥的《人生》，而铁凝的《哦，香雪》独特之处在于女孩香雪对走出大山，对外部世界的渴望，潜意识里表达新女性通过追求知识而改变命运！

还是感谢文字让我们相遇吧：能让我们忘记浮华的世界，在文字的世界，与文字缠绵。与强大的命运相比，文字仿佛脆弱无力，但文字用它独有的温柔，传递着力量，助力我们前行！

今朝春意浓，犹如我曾经用文字让你感受我的悲哀，如今用文字让你感受我的快乐：总有云开日出的时候，这就是文字给我、给你的坚强！

回 溯

愿做大别山的一棵树。

三十年前的此时，年轻的我为了所谓的梦，一路向北！新奇褪去的太快，黄昏时就想回家，可列车不掉头：那时地理不好，没有地域概念，只知道随着北上的列车，离家越来越远。一路向北，留在记忆里的不多，现在回忆零星记得:那古柏参天是周口的太昊陵；那个兖州的“兖”字让我琢磨很久该念什么；走进正在复修的曲府孔庙里，看见那具干尸我一点儿都不怕；微山湖是特意去的因为《铁道游击队》，失望的是只有一望无际的芦苇荡；至于济南，就是干燥；走在青岛的栈道上乘船看海，人生穿的第一双皮鞋磨疼了脚…每个地方都有它独特的地方，每天的黄昏，都是一样的心情，想着母亲在做晚饭了吧？等到过年回家，正是《大约在冬季》盛行时，我也安分了，也不再思量外面的世界如何精彩，老实的待在父母身边，按现在的说法：只求现世安稳！数年前，蛰伏了二十多年的心又开始不安分起来。便按东西南北选择了四个城市：西安，南京，青岛，武汉。

我想以游居的形式在西安待一年或更久，以醉在大唐怀：只是，长安虽好，白居不易。更何况，幕色里，我以为的盛唐诗夜，早已被灯红酒绿充斥，我想念小城！在青岛的八月十五“海上生明月”，更多的是陪女儿，等她返校了，海于我不再是平静与包容，而是随时可以吞噬一切，会让我坠入永恒的黑暗，我逃离了，还是小城的浉河让我有安全感。走马观花南京之总统府、明皇陵，真正让我震撼的是雨花台倒下的近代革命先驱们的情怀：我想起大别山儿女倒下时的悲壮！江城武汉，抵达时正是我不能面对的黄昏，“烟波江上使人愁”：武昌鱼让我更留恋小城的烤鱼！

一寂五年，远方有诗，也有我更怕的幕色苍茫，几次欲简单出行，都在最后一刻止步：异乡的街头，所谓繁华阅后，是流浪的步履。

“心若没有方向，在哪儿都是流浪”，希望在大别山的怀抱里安静的活成一棵树！

此心安处即吾乡

一周往返老家三次，都是来去匆匆。在生我的地方都说：回来了？回到养我的地方也说：回来了。一时不知哪里是家乡。

离开老家光山的泼陂河时，才六岁。关于老家的记忆最深刻就是那条小河上的石条桥：桥这边是父母的住处，方圆百里出名的泼河老街，桥那边是姥姥的家。童年最大的乐趣就是每天往返那石桥，在桥上看河里小鱼游，去姥姥家讨要那生瓜梨枣，去舅舅家做表哥表姐们的小尾巴。

童年啊童年，大概是一生最美丽的记忆。那晚陪母亲再过那小桥，巧是月圆夜，问母亲有回到三十多年前的感觉吗？母亲说真想回来住。从她颤抖的声音里我明白了：中年离乡，老年伤子的悲伤，令母亲更加眷恋老家！

可能是喜欢戏曲的缘故，戏词对我影响很大。戏曲传统概念多，所以我间接的承袭了传统习俗，也记着那戏词的蕴意:“人离乡贱”，“强龙难斗地头蛇”，“背井离乡”，这是少时初离老家的感触。虽然那时不谙世事，虽然老家人以为父亲在外是“公家人”，羡慕母亲可以吃“商品粮”了，但生活琐事不尽人意的多。

少时的我最大的欢乐就是老家来人，他们饭前饭后谈论的话题我似懂非懂，但喜欢静静地聆听。后来大点，渐渐融入了新的环境，新生活的乐趣也多了，还是浓烈的盼望老家来人，更喜欢回老家的感觉，一年一趟的新鲜足够一年品味：这一年谁家盖新房，谁家接媳妇，谁家孩子考上某大学......

日子滑的真快，一年年里我也因年龄阅历不同，看老家的眼光也在变。老家的变化很大:因为老家没有什么资源可利用，若要养家糊口很艰难。“穷则思变，变则通”。上世纪九十年代，在打工潮乍兴时，老家很多人背上行李踏上了打工路。艰辛自不必言，因为出去打工早，到如今基本都在外地安逸立足，或者赚足了钱回乡投资或光鲜过日子的也多。

近几年，每次老家有什么事，我停下为生计奔波的脚步，不再急匆匆往返，而是以休闲的目光看老家，从老家人知足的口吻里，对老家有了更加深刻的了解！

光山，真的不是光凸凸的山！它有国家森林公园大苏山，怀抱着千年名刹净居寺；它有樱花烂漫的文化之乡，簇拥着千年道观王母观；有花山寨的革命风云史，有钟鼓楼与石头山的“斗长高与斗长包”的传说！光山，曾经的穷山变成了金银山！

那么水呢？光山的水呢？这里有集豫南山水田园风光于一身，以坝长出名的泼陂河水库；这里有湖光山色，微波荡漾五岳湖；这里有缠绕光山县城的十里画廊官渡河，扯着碧波万顷的龙山湖！

还有人呢？是“穷山恶水出刁民”？还是“青山出俊鸟”？这里保存着著成《资治通鉴》的名相司马光童年砸缸的花园，也是力谏朝廷"重农桑，缓刑罚，先仁义而后功利”的清帝师胡熙故里；有老一辈革命家邓颖超祖居，有万海峰、尤太忠的战斗足迹，还有，那太多太多不知名的人。他们共同铸就了大别山的不屈之魂！

这些，都是老家人津津乐道的话题，如今，又多了让老家人自豪的历史性一幕:主席来到了我家乡！来到了光山司马光万亩油茶园，和文殊乡东岳村，考察调研当地脱贫攻坚工作成效和中办在光山县扶贫工作情况，看望慰问老区群众，提出弘扬“大别山精神”，为大别山革命史谱写新旋律，回声久久荡漾在光山大地…

故乡，故乡，它是不是记忆里心中的模样？梦里萦绕故乡情，吾心安处即吾乡！

作者简介：张冬梅，笔名梅子，河南省作家协会会员，河南省信阳市作家协会纪实文学副会长，致力于信阳本土文化与教育宣传。