木汀：诗意的灯塔
备注：七月，中国诗歌学会驻会副秘书长，另有笔名、木汀、木沐、木易等。
诗意的灯塔是真善美－－读七月的《春》随想
（一）
我对七月的了解，之前只有寥寥数语：
七月，浙江宁波籍人，1967年出生。另有笔名木汀、木沐、木易等，中国作家协会会员、北京市杂文学会常务理事，现任中国诗歌学会会长助理。“简单写作”倡导者。
缘何用“七月”，有两个说法：
一个是艾青最早的女儿取名为七月，诗人为纪念艾青，用了艾青一生都一直在寻找但没有下落的女儿的名字；二是诗人追崇七月诗派，索性用了“七月”。不过第二个说法完全不成立－－2013年盛夏，著名文学评论家、北京大学中国诗歌研究院院长谢冕教授曾亲笔为诗人即将出版的《七月诗选》在一张斗方大小的宣纸上手书：这是杨东彪先生的一本诗集，东彪先生告诉我，他是农历七月的生日，七月也是他的笔名－－中国诗歌学会会长骆英说，谢冕老先生为一个作者的笔名挥毫，记忆里没有过。
诗人谈及此事，总是轻描淡写。他说，重用的是，你给这个社会和读者写了什么，而不是用什么笔名。七月只是他常用的笔名而已。我也听文友说，七月写作，名字是不固定的。
他没有寒冬的严肃，没有盛夏的暧昧，也没有春秋的淡漠，而是不愠不火中略显热情。
所以，我对诗人七月的评价是跟着季节走的。跟他在一起会很放松自如，彼此没有拘束、没有隔阂，保持着若即若离、不远不近的安全距离。
他从不参与到我的忽冷忽热、患得患失的跳跃性的思维和情绪中来，而是以一种包容的胸襟，在一旁微笑着，除了谈诗、谈文学，其它的，鲜有言论。
七月给人的感觉，是能让身边人松弛的那么一个人，一个执着和专注于诗歌创作的一个纯粹的诗人，跟他相处不用提防什么，一切很简单。
他既广交朋友又不热衷于钻进各个圈子，既和善待人又不任人轻视，既低调处事又不哗众取宠。诗如其人，我看用在他的身上再合适不过了。
（二）
我长期从事军史研究和军事评论，偶尔也写些文学评论，必是因被作品打动使然。而本文的写作，却是因作品身后的作者七月。
七月极少谈起自己的写作，即便有人提及，也是轻描淡写一番了事。我见他更多的时候，忙于诗歌教育的普及以及诗歌活动的组织，甚至不厌其烦地跟作者讨论作品的修改直至发表。艾青夫人高瑛逢人介绍他时，戏称他是不计得失的“杨白劳”，其实是他的真实写照。他何止是“杨白劳”，因“杨白劳”的热心肠及善良，遭受到委屈和欺骗，而他一笑了之。
我总说他菩萨心肠，适合做公益事业。他的一个较为亲近的文友也悄悄跟我说，七月做学问行，搞生意不行。
这样一个总是替别人着想，热心公益的人，从来不计较眼前利益和处理复杂人际关系的人，当然不适合做生意了。
可是，即使做公益，他也永远在幕后，一些大型诗歌活动，如第十六届国际诗人笔会、艾青诗歌节、东亚诗人大会、“我们与你在一起”全国大型诗歌公益活动等等，如果不是知情人，几乎无人知晓他是组织者之一。
（三）
言归正传。
依我看来，七月的诗作已然形成了他独特的风格和鲜明的特色（已故的被誉为“中国诗歌第一判官”张同吾先生多年前就提出了这个观点），我总结为“唯美”，就是美到你挑不出毛病来，他和盘捧出、娓娓道来的语言，恰恰是我想表达而写不出来的。我每每有一种感觉，人家能写出来，我为什么写不出来；人家能想到，我为什么没想到？为此拍案叫绝：懂我者七月也！
七月是一个感情细腻、饱满、真挚的诗人，他的诗歌多是小桥流水、花草树木、大好河山，或者生活片断和人生感悟，每一首诗都能折射出他对生活的思考和情感的流露。我想，《人民画报》社和中国青年出版社出版《诗画中国》系列丛书，选择不“著名”的他，作为《春》《夏》《秋》《冬》《东》《南》《西》《北》八部诗画集的唯一诗作者，绝非拍脑门之举。
在他的笔下呈现出来的是一个温暖而优美的如诗如画的世界。比如他写的《私语》：绿叶接踵摩肩／悄悄话就多了／湖水漫上柳枝／也有止不住的悄悄话／午后的光／染白了雨巷的那把油布伞／像牵牛花一样／纯真地开到了年轻的石桥／断桥的憧憬／自觉地排列到湖面／如一条逶迤不绝的长河。
他推崇艾青的“朴素”“单纯”“集中”“明快”。读他的诗句式都不长，七八行、一二十行不等，语言很朴实，没有过多的文字技巧，也没有堆砌华丽的词藻，很容易阅读、理解和记忆。如《炫耀》：千回百转／腴润的手／几痕细冷的弦／灯火生来又聋又哑／炫耀不了自己／却炫耀了四周如铅的夜幕／炫耀了舞台／还炫耀了台上台下忙碌的人。
他很“吝啬”，我至今未见他逢人就送自己的个人著作，尤其是《春》，我知道出版，还是《人民日报》刊发了著名作家梁晓声为这部诗画集写的序才后知的，更别说要他一本赠书了。他说是因为出版社给他样书很少。
甫见《诗画中国》首部诗画集《春》，我颇感到很费解，中间有许多空白页，制作很精美，这不是明显的败家和浪费吗？在我反复琢磨数天后，忽然有一次，我练习书法的过程中领悟到了他的别致和良苦用心，书法上有一种留白、飞白的艺术表现手法，就是在笔划之间无意或有意地不太连贯，留下断断续续的空白处，反而达到一种变化和想像的艺术效果。
他的诗就是这样一种感觉，平平淡淡中蕴藏许多深遂的内涵，有许多给人以思考和回味的余地。如果要想真正读懂他的诗，走进他的内心世界，需要我们静下心来，慢慢地品，细细地读。在休闲的周末或深夜，沏一壶龙井，抓一把瓜子，放一段音乐，他的每一首诗，仿佛在湖心里投入了一颗石子，无声地荡开一圈一圈的涟漪，在我们心湖里微微荡漾扩散开，随着心跳，一起同频共振，直至渐入梦境。
读一首诗，喝一口茶，嗑两三个瓜子，掩上书，闭目养神，那隽永、那清纯、那韵律、那绵久，如同一曲古弦弹拨，如一汪清泉流淌，如一杯陈年老酒，耳旁细细柔柔，如泣如诉，使他的诗凭添了一份传统古典和空灵脱俗的光环。
七月的诗深受大家喜爱。当我分享给作家安静后，她每篇都反复听多遍，她说：读诗是艺术的再加工，可以帮助我们理解和欣赏。七月的诗是她的首选。安静去年创作出散文和诗歌作品30多篇，她说跟听诗特别是七月的诗有很大受益。
七月对中国诗歌的发展历史和脉络很熟悉，对诗歌的现状和症结很清楚，对全国各地的诗歌作者分布如数家珍。但他身在其中，却远离圈子，所以他的诗歌观点客观又冷静。他写的中国新诗的现状和纪念艾青等一系列文章，在主流报刊以整版篇幅发表，字里行间就可以感受到他对诗歌的热爱、判断和憧憬，因此说，他是真正喜欢诗歌的、真正在写诗歌的人、真正懂诗歌的人之一，是把诗歌当作生命在抒写的人。他写的评论都是很客观的，不抱有任何个人恩怨和观念的，真实地记录了诗歌的过去、现在和未来，他代表了这个时代的诗歌状态和呼声。
他说，无论中国诗歌怎么千变万化，但诗意的灯塔，一定是真善美。
（四） 诗似乎与酒联姻，受李白及李白诗的影响，诗人和酒划上等号，早已是约定俗成的事。诗人不可能个个是酒仙，但个个都该是海量。可七月是例外，滴酒不沾，他自嘲道，正因为如此，没有写过一首“像样”的诗。
他的“不像样”的诗，都是在一种很清醒、很理智的状态下创作出来的，都是经过长时间的观察、构思和酝酿写出来。
他不仅写诗，也写散文。他每写一篇东西出来，思路都很清晰，结构都很严谨，想表达什么，给谁看，心里有一杆秤。他反对凑和、应景，更不会粗制滥造、沽名钓誉。
笔者也见过一些“大家”、“名师”，呈现出来的“大作”，不乏浅薄、花哨、随性、空洞之嫌，表现出极不严谨、极不负责任的作风。在此不愿点名，只是当作一个对比参照而已。
七月，从来拒绝“著名”的头衔，哪怕是“诗人”的头衔，坚称自己只是个文学爱好者，称自己的作品是习作。开始我觉得他是自谦，久而久之，我认为他的谦逊是发自内心的，这从他于写作和对待新老作者，总是那么谦虚和恭敬，始终以一种对等的态度在交流可以得到印证。
今年春节前，他去看望九叶派唯一还活着的九旬老诗人郑敏。他跟郑敏毫无保留地发表意见：诗，自己写得少，一是写不好，而是认为眼下放大诗的作用，当下一些“黄金”诗歌太急躁，不想加入到这种热闹当中。七月对老作家、老诗人的敬重，更是发自内心。逢年过节，自己掏腰包，逐个拜望，年年如此，无所图，不求回报。早些时候，他的一本诗集出版前夕，有人提议请屠岸老先生写序，等诗集出版，才发现居然是自序。他说，不想惊扰这些老作家，不愿意自己平日跟老作家、诗人的走动，有“功利”的成分。
如此看，他一定可以在诗歌这条路上走得很稳，走得很远。
我愿意随着他的诗集，一起陪伴他走过《春》《夏》《秋》《冬》，以及《东》《南》《西》《北》。
作者：张金春
原载：中国青年网2018年2月25日相关阅读
友情提示: 登录后发表评论，可以直接从评论中的用户名进入您的个人空间，让更多网友认识您。
最新评论
更多评论