朴素的诗语淡定地道着人间真情

——兼评郭富山的一组诗

作者：郭栋超

富山大抵与我一样，也是从农村出走的。

“家的前面加上一个老字，游子已/在外了。浓浓的，淡淡的就有了/乡愁的味道。”（摘自郭富山《归乡》）当年，我们可能只是推门而去，留在家乡的亲人，特别是母亲、父亲，却在苦苦等待，等待那个在二老心中永远长不大的人。

世界确实很大，但也可能小到那颗大约二斤重的心就能装得下。“离开的时候，速度要尽量的快/越慢，娘亲在寒风中站的/就越久。”（摘自郭富山《归乡》）你慢慢地长大，他（她）们慢慢地变老。那颗心里，一直装着你。

生为人子，写着信，寄往那曾经熟悉而今日渐陌生的地方。“父亲，给您写这封信/就是想问你，我丢的那些零件是泥土做的吗/那样，我就会很欣慰，我已还给了泥土/是水做的也可以呀，我已还给了水”（摘自郭富山《家信》）如富山诗中所述，这世上有人不是懂你说出的故事，而是懂你尚未说出的心事！

我读刘川、李少君等15位诗人写给母亲的诗，瞬间泪崩。而读富山的诗，是过了几天后，独自一人望着河水，拨开树枝，一不留神差点儿踩上岸边的坟头时，泪才一滴、一滴落下，是一滴、一滴落下。“娘的前面加上一个老字/就有了思念的味道，眼泪的味道/剪不断的脐带的味道，还有总想多看/一眼的味道。不定什么时候/老家就变成了一条小道，一座墓碑，/一沓燃不尽的纸灰”（摘自郭富山《归乡》）父母可以为儿女燃尽自己，你是否会为此泛起一点涟漪？

小时，父母盼着我们早点儿学会说话；长大，父母又怕我们言多有失；后来，我们独霸麦克风，直讲得唾沫飞溅；再后来，我们说的话没人肯听了，慢慢地成了哑巴。故而，在儿女面前，那个曾经的“我们”慢慢变了。“长短都被称作一生，悲喜/都是经历，你的名字古人/或许也叫过，轮回了太多遍/连山坡，石碑，也不一定记得住”（摘自郭富山《关于诀别》）就像你曾经疏忽亦或大意一样，儿女也可能品味不出你经历了什么。你重复着父母过往的岁月，晚风吹人醒，万事藏于心，何可言，何能言，对谁言？

我们老之将至时，看到自己粗壮的儿子、娇俏的女儿，一江流水便又翻滚起来。“我这一生，曾努力/想让更多的人记住，现在/不了，多年以后你也会被世界/遗忘。总想着能给你留下/更多更多的财富，现在不了/对于飞翔，粗壮的翅膀更重要”（摘自郭富山《与儿说》）我们在竭尽全力地告诉孩子：没有躺贏的命运，只有奔跑起来，你才可能是一匹黑马。“要是有人指着墓碑/骂我，就由他骂吧，写了/一辈子文，难免得罪谁/要是谁指着太阳发誓，说我欠他/银两，你要尽量帮我还上/账在天上/要是有个人一直骂个/不停，你就不用替我还了/我欠她的，不是钱 ”（摘自郭富山《与儿说》）人生有两种境界，一种痛而不言，一种笑而不语。痛而不言是历练，笑而不语是成长。在和孩子们共同拆解生活的同时，愿“我们”的余生：二分看透、三分释怀、五分爱自己，且行且看、且停且忘、且从容且随风。

诗中，富山引导我们看到了关爱无形。“最不愿意庄户人进城打工/最不愿意跟着庄户人的老婆送站/最不愿意跟着客车跑了十里山路/庄户人也没有喊它上车，最欣慰的是/庄户人含泪撵它回家的意思它懂了/从此以后，那只乡下的狗/不管是公狗还是母狗，都把/自己，当成了家里的男人” （摘自郭富山《庄户人家的狗》）也许你并未留意字里行间的细枝末节，但那爱却是真切笃实的。

“从前半夜数到晨星寥落/依然没有数到一个敌人/只有喜欢我，和不喜欢我的”（摘自郭富山《无敌之人》）没有敌人，只有喜欢“我”与不喜欢“我”的人，这是真的吗？电视剧《天道》中，有人为了生意，雇人去杀主角丁元英，一江湖人士道：看起来，人，特别是大富大贵者或欲大富大贵者，大都有敌人，甚至不共戴天。而富山，何出上述之言呢？

读懂了富山的《无敌之人》，便如找到了进入四合院的大门，每一个院落、每一个房间，都有他珍藏的东西，每一个物件的摆设、配置，都是他的人生态度。“喜欢我的，听潺潺流水/看花开花落，总想抓紧彼此的手/或者擦去对方脸上的水流/不喜欢我的，犹如东风/和西风，各自滚过不同的山坡/一句在唐诗，一句在宋瓷”（摘自郭富山《无敌之人》）品性，是不可缺角的境界，裂缝了，离塌陷就不远了。阴暗的心，不可能托起灿烂阳光的脸。生命的意义，从某个方面说，就是要找一个洁净的地方，安放自己被尘世的风吹脏、吹干、吹皱的那颗心。它是从娘胎里带来直至泥土的血红血红的器物，即授之于父母，又经造物主锤打过。它会疼、会痛，但不能恨。它可悲、可苦、可酸，但不能坏、不能枯。

人，终有一天，会转身离开江湖，甚至来不及鞠一躬。之后，带着那份执着，寻找那条忘记的路。“直行，上坡，右转/右转，再右转，春天就到了/那是通往下一个春天的/必经之路”（摘自郭富山《问路》）人生一世，生死一程。“你经过的路上空空荡荡/郁金香的花期不是你的/苍山抱着的洱海不是你的/朝服和顶带不是你的/腮边的香吻不是你的”（摘自郭富山《问路》）得失之间，悟道人生。“你认出身边和死神攀谈的老婆婆/就是你年轻时梦想送花的女孩/你发觉小时候用弹弓击中的麻雀/其实是一盏路灯”（摘自郭富山《问路》）白衣苍狗，野马尘埃。“路标漂浮在一杯烈酒里/脚掌把道路磨得血肉模糊/你出生时带来的水干成了盐/你说一直想去趟耶路撒冷/马路边，你的影子像一组密码/问路的人陆续向你围拢”（摘自郭富山《问路》）知善知恶，保持本真。

一位哲人说过，不管是文化艺术或是生存艺术，有道无术，尚可求也，有术无道，止于术。从某种意义上讲，诗涵天道，不管你怎么写，都是新意，不管你如何说，都有深度。道在术止，富山做到了。

经典的诗，没有华丽的辞藻、宏大的具象以及故作高深的沉吟，用朴素的语言叙说着哲理、处世......如一杯清茶，细细品茗，定会陶醉其中。

我，已不能自拔！

后记：

我知道，当下，欣赏诗以及看重诗人的人不多。但你不知道诗者也是很有趣的人。他精神丰富或人曰神经，都是一个意思，又不全是。故尔，我在读富山诗的同时，很想说一些题外的话。谁让富山是我的本家呢！家里人说话，时不时的，一定会带点儿私货。

在刚刚进入本世纪的时候，人们都在谈着代沟。因此，富山的《与儿说》中，对儿子说的话很是沉重，但晚辈们听得懂吗？凡求人之事，都可得亦或不可得。富山弟，我偷偷地告诉你，你说的，我懂！

我出生在农村，从小放过羊、喂过猪、砍过柴、卖过盆，也曾经主政过一方，但为乡亲该办的事有的没有办好，办了的事也没有完全办好，长憾。在从事了几十年的行政工作后，也就是退休了，老而无形，再次以梦为马，重新拾起诗歌的陈梦。疯疯癫癫，活的更是自己了！

在农村题材上我写过《盛宴》，是写农民工的；写过《春节》，是写生活在乡村里的乡亲们的生活状态；写过《他活过》，是写我一同村刺猬哥的，考初中他第二，第一么，是谁，你猜！

第一、第二都是同一个老师教的，这是老人家一直引以为傲的事。除教书外，老人家有一个爱好——唱戏，演过李玉和、杨子荣、郭剑光，现在老爷子已经八十六岁了。老人家有一次对我说：孙子，你知爷爷最大的遗憾是什么吗？我问：啥呀？他说：没有演过皇帝！哎......我又问：你在台上唱戏，台下用棉布包着茶杯，等你喝水的人，我原来叫姑奶，后来叫奶奶，那是个啥事儿呀？

刺猬哥和我都是老人家的学生，刺猬哥因父母供应不起，没有能上高中。实际上，村里也没有推荐他上高中。那时，上高中，不论成绩，都是村委会推荐。后来，他便外出打工了。有一年，我随市里考察团去温州考察，请假去找他。说是离温州只有百十公里，但我没能找到他。痛！

我问司机：有酒吗？司机说：酒，有！菜，没。我说：酒给我。喝着酒，我哭的稀里哗啦。你说，哭与不哭，哪个更坚强？我到底没有找到他。后来，他过马路被撞死了，死在了温州。骨灰运回来，兄弟们给扎了一个女人做鬼妻，他总算结婚成家了。那是他赔偿费里的钱，女纸人也贵，应该贵，那是我嫂子。花了一百来元。我对着纸人，叫了声“嫂子”，她一定是笑了。

刺猬是我小学、初中最好的同学，也是玩伴。他的智力、才气比我好。与刺猬哥类似的，俺村外出打工的，死了有好几个。因此，故尔读富山关于城市与乡村的诗感触较深。

我们村上，几乎青壮劳力包括村上的女乡亲们，基本上都有打工的经历。我的小学同学，六十多岁了，还在打工，不过年龄大了，就近，不跑那么远了！

我为了写《盛宴》，去北京办事时，曾与农民工一起躺在草地上，听他们讲他们的打工经历，我还给他们饭钱，在他们的棚子里一起吃饭。

我写的《致农村留守儿童》，不知道感动了他人没有，反正我感动了自己。

我写的《我的访民大妈走了》，几次出书，这首都被删掉了。

中国的农民呀，才是大写的人。富山的《庄户人家的狗》己有体现。而走出乡村的我们，人身与精神游走其间，痛苦亦或幸福，只能自己玩味。

人年龄大了，总是爱唠叨，本来是评富山的诗，说着说着，却说上了自己。

你知道吗，这也是我的一声叹息！