的确，我是栋超的老师。但是40年后相认，这一位历任县长、局长的官员，这一位满腔忠烈、豪放的诗人，已是我不可深知的了，你想想，你能看清一团烈火吗？你能看清一阵风暴吗？

然而，这一首知青题材的新诗，却让我心领神会。

因为，我也曾是一名下乡知青。与大多集体下乡的知青不同，我是一名单独回祖籍插队落户的女知青，1969年从湖北省武汉市回到父亲的老家河南省禹县褚河大队，度过了四年半的知青岁月。而我下乡的县城东边的褚河公社，与栋超出生的县城西边的火龙公社，相距不过 20多公里吧。在那一片辽阔的黄土平原上，我15岁～19岁的知青时代，是栋超6岁到～10岁的童稚时期。

对于大城市下乡的陌生知青，乡亲们是不能完全视为同类的，即使他们也成了农民，也住着土屋，同样吃糠咽菜，同样春种秋收。乡亲们的这种疏离，并非抗拒和抵触，而是出于好奇和怜惜，也可说是审美的距离。

我下乡第三年，当了褚河学校教音乐的民办教师，每当黄昏，总抱着一架小手风琴，在村边树园里练习指法。此时，四周远远近近地围着一些人，在暮色中倾听琴声，心怀对城市生活的一些浪漫遐想，也心怀对城市孩子下乡吃苦的一些悲悯。一群小孩儿凑到我身边，盯着我弹奏的手指，有的还摸一摸正在开合的手风琴。

栋超那时如果在场呢？我设想，如果当时他也在那里，眼睛一定也是亮晶晶的，闪着兴奋而奇异的光芒。

以栋超的年龄，他无缘赶上那个1600多万知青上山下乡的时代热潮。然而，今天他却写下了这首新诗《岁月，沉重地走远——知青年代》。他在后记里说，当年也有一批知青下到他老家的村庄，那个名叫张凤兰的知青姑姑亲了他一口。年轻的唇吻留下了烙印，使他对整个知青群体有了切肤之亲。

我们这一代知青，尤其到了知天命而耳顺之年，就像牛马反刍一样，就像怀念初恋一样，更爱咀嚼那一段苦极回甘的滋味。知青成为我们永远的情结，永远的兴奋点。而我很想知道，知青以外的人，特别是后人，他们如何看待前无古人、后无来者的知青年代呢？

走着，走着，太阳升起

殷桃似的血脉青紫着

蹉跎着岁月吗？雪村里的部落人

冷硬而不苍白

苦涩而不荒芜

旋风吹来，祭奠火红过的青春

疼痛的故乡

哦，栋超对知青年代的理解，竟与我们知青的感觉如此相似！

写过《高原·草原·平原》的诗人，写过《歌者·行者·悟者》的诗人，栋超的人生视野极其开阔，大漠边陲，荒原海天，四极八荒无所不至。他对当年知青的追踪，也延伸到了草原戈壁、窑洞土坡，贯注了他沉雄凛烈的诗风。在平原下乡的我，虽不能至，心向往之，毕竟知青的灵魂都是相通的。

旧日的所有，谁能轻描淡写

影子高长着，过去勾勒成画

丢不了铁青色的热烈

……

青春，蹉跎，劫后，辉煌，返城

城市空明，史诗已远

远了，高坡山林，大漠荒风

髓液掺着泥土，灵魂难逃

记忆即使岁月也不能夷为荒漠

当年还是一个乡间小屁孩儿的栋超，怎能如此深切地体察千千万万知青的迷茫却又担当、苦涩却又昂扬的心路历程？我想，这是一位诗者的人性使然。上次，我评论栋超的长诗《歌者·行者·悟者》时，谈到了诗中的形象思维；这次，读他的新作《岁月，沉重地走远——知青年代》，更看到了诗中的人性力量。人性，使诗人博古通今，将心比心，穿过时间的壁垒，越过空间的屏障，爱着那些知青的爱，痛着那些知青的痛，从而成为一个通灵的知音。

我下乡的平原，栋超出生的平原，是一个盛产红薯的地方，红薯已经成为一个乡情的标志物。所以栋超的那一段诗行，让我差点落泪。

雪，鹅毛般轻而又轻

佛不关情，地关情

雪大，仍遮不完沟沟坡坡

地上一块遗留的红薯

咀嚼后，情动山河

谢谢栋超，为了我的知青兄弟姐妹，谢谢你！