导语：5月13日，北大中文系-北京老舍文学院2021骨干作家高研班在北大举行创作研讨，聚焦三大关键词：北京作家、人文素养、人民性，学员们分成两组进行了热烈的探讨，展现了北京骨干作家们在创作中的新观念、新思考、新表达。本次学习班中，第五组作为最年轻的一组，正是青春飞扬的年纪。作为身在首都的“文学少年”，他们的未来充满着更大的可能性。他们的论题是“文学少年如何进化成文学中老年”？这反映了它们对未来的一种自信与张望，很多时代都有属于自己的“文学少年”？可是到了中老年，还在坚持的有几个呢？请看第五组的发言

崔君：“文学少年”“青年作家”这些称呼隐含了众多内涵，旺盛的创作欲望、敢于质疑和冒犯的可能和对不成熟的写作尝试的包容与鼓励。这个主题换句话说，是一个能否持续性写作的问题。我想说的是，阅读、经历、想象，能让一个写作者保持思考和创造的活力。阅读激发记忆和灵感；经历开阔眼界，当然这不只是生活经验的简单积累，文学所表达的高出生活的部分才是作品的价值所在；想象决定了一篇作品有没有飞扬的可能。其实，没有人规定一篇小说究竟应该怎么写，好的作品自成一体。在自成一体之前，会有或长或短的试探和摸索，写作是一个不断推翻的过程。写作者要面对的，是如何关注自身之外广阔的世界和人，看到那些被忽略的他者，把他们也纳入到虚构框架中，在不同时代冒险找到新的表达方式、反映新世界。

叶桂杰：这是一个关于“方法论”的问题，它预设了两个“认识论”的前提：一、很多（甚至是大部分）写作者，在写作多年以后都搁笔不写了；二、写作者“应该”一直写下去。前一个前提，本质上是一个“统计学”的问题。统计学的问题本应以统计学的方法来论证并做判断，“目测”“感受”“听闻”都不是科学的方法。但这不是这个讨论话题的重点。且说第二个前提。既是“应该”，那么它本质上就是一个写作道德问题。也就是说，“文学少年如何成长为文学中年”预设了这样一个道德判断：写作者应该一直写下去，而不应该中途辍笔；中途辍笔是遗憾的。对于这样一个道德预设，我并不是完全认同。原因有二：第一，文学创作本质上是主体的表达和创造，是一种精神活动。《毛诗序》说：“情动于中而形于言。”文学创作是主体精神的外溢和物质化。而这种“外溢和物质化”，并非仅能文学创作可堪胜任，搓麻将、下棋、唱K、钓鱼、放风筝、跳广场舞等等，都是重要的方式。第二，文学创作固然是一种比较高级的创造性活动、精神活动，但人类的高级创造活动并非只有文学创作，还包括科学发明、考古发现、哲学研究等等等等。沈从文从文学创作转入中国古代服饰研究，固然不全是出于主观性的转向，但后者的研究成果，于相关领域也是功莫大焉。事实上，我们发现，很多报考大学中文系的学生，起初都有个神圣的“作家梦”，但后来随着学习的深入，会转向研究领域。文艺学、诗学的研究，也是一种富有挑战性、趣味性，充满主体精神的创造活动，其迷人之处并不亚于“受众面更广”的文学创作。综上所述，似乎我并不承认这个问题的合法性，但其实并非如此。事实上，我是认同这个问题并认可它所预设的前提的。而对这个问题的回答，其实也隐含在了上述的分析之中。也就是说，我认为，保持对人生与世界的好奇，保持主体精神的充盈感，是一个写作者持续写作下去的本质性动力之一。

蒋在：这个问题乍一听，少年到中年还需要通过努力发展。如果不发展，一个人能永远年轻，永远保持在少年状态。真好。我想它其实问的是关于写作，作者眼界和题材的问题。作家的才气与年龄和阅历也许有些关系，但不起决定性作用。人越老，写得越好这句话也就不成立。奈保尔后期的作品很多都比不了他早期《米格尔街》的创作。文学少年不用苦思如何摆脱自己，要成为什么，先成为自己再说吧。

郑在欢：在创作上，要怎么从心比天高的少年成长为稳定输出的中年，恐怕也没有一定的方法论。作家最可贵之处必然是其面对人生的多样性观点，形成多元局面的基础恰恰也是因为作家们的不同生命轨迹所决定的。如果这个话题说得仅仅是一种危机，怕少年时的一腔热情会随着时间消散，致使创作之路早早夭折，那我觉得与其将写作当成事业，倒不如将是视为一种生活，将其纳入生活的一种方式，以乐趣与成就作饵引诱自我前进，才是持久之道。

闵芝萍：对于这个问题，我的理解，更多是一种心态和看待世界的视角的成长。大部分人的创作都是从表达冲动开始的，我们选择了文学作为载体，想要获得更多的共情和认可。自此或许是开门开窗，风景不同，写作逐渐成为生活的一部分。随着年龄和阅历的增长，眼神和笔力都沉了，意识到文章的“气”与真正的始终，关于如何写、写什么的思考也会变得厚重。进入中年，自私和悲悯会渐渐出现；某种意义上，中年也不过是更老练的，一些关于青年的命题的重演；每个人的创作母题也在世界机制的不断运转中产生新的变化。因此，比起青年的文学创作如何平稳地过渡到中年状态，如何调整自身，我更关注的是拥有了中年心态的青年人，能否为写作和思考打开新的局面，即便是焦虑，也要坦诚面对，而非“如何过渡”，因为这是必然发生的。

王长征：这个话题在我看来不只是文学本身的问题，还有如何将理想与生活、文学与现实相协调的问题。作为一个青年作家，首先要确定自己的写作方向，应当思考什么样的作品才能更有生命力，使自己的作品始终走在文学前沿，不落伍不掉队，甚至于超越同时代。其次，解决了文本与方向的问题，还要保持一颗警惕之心，不要因为取得一些小小的成就，便得意忘形，自以为是，骄傲自满，从而使创作的步伐缓慢下来，我们要时刻修心养性，内观自省，与自己作斗争，戒除不利之缺点。最后，要为自己创造良好的写作环境，真心实意地去体验生活，放下文人的面子，沉到生活中去，感悟我们所处的社会环境中人情冷暖的温度，把自己当成一个普通的劳动者，决不能因为写作而使生活不能为继，“江山代有才人出，青史留名有几个”？要放松心情，不能为了成名而写作，在以上都具备的情况下，讲究随遇而安，写成什么样就是什么样，关键要过得愉快。