垂危时的诗人济慈，约瑟夫·塞文作于1821年1月。今年是济慈逝世一百九十九周年。

　　在被疫情禁足的日子里，对无法割舍的亲情只能默默祈福，对本该陪伴的家人因此变得“遥不可及”。怅然若失的日子，好在有和风丽日与蓝天白云相守。春天的叶子渐绿，花蕊从呵护它的整个冬天的衣裳中钻出，露出新颜并吐出芬芳时，野草也竞相破土迎迓着暖融融的太阳，正还原这个世界原本的风景，还有风景中掩不住的诗意。

　　我已经很久不写诗了，也很少读诗。去年十月，我随第三届中美诗学对话中国代表团访问美国。在美国俄克拉荷马大学停留期间，我和舒婷闲谈起自己的困惑——已经写不出诗了。我所以跟舒婷说，是希望得到证实——这种现象，在别的作家身上是否也曾发生过？——在证实中获得自我宽慰。舒婷并没有对我的话题就此开讲，反倒跟我聊起了家长里短。当时我想，她对我的困惑的“忽略”，应该不是懒得理会，她的“置若罔闻”，其用意抑或是让我自己去梳理事情的由来，厘清头绪。

　　朱德康的诗集《城市以南》在我的案头摆放已久。记得他萌发出版诗集的计划时，刚好我和诗人王小妮一同在浙江，便委婉地向小妮提出，由她给朱德康写个序。当时小妮答应先读作品再说，翌日却托辞近期比较忙，言简意赅若不经意间地婉拒了。小妮婉拒，各种原因都有，但最主要是由于写作风格迥异所致——事后小妮再次见到我时，主动跟我提及这件事。

　　朱德康是来自艾青家乡的青年诗人。艾青家乡的作者有一种共同特点，他们秉承和发扬了艾青的诗学审美，虽然也不断变化着，但艾青的影响，存在着他们的血液中，傲然着，蓬勃着，滚烫着。

　　学界有一种说法，明、清之前，主导着中国文学的是诗词，所以有先有诗、词之说。大家基本趋于一致的观点是：诗是人类与天地、大自然、时空的对话方式；人类在劳作或劳作之余，在喜怒哀乐或生离死别之时，内心需要纾解释放，需要歌唱抒怀，诗因此被催生。读诗，是从诗人的作品中得到慰藉，或得到他人的人生经验。两者之间殊途同归。简而言之，诗是解决梦与现实的码头，彼此期待出发，在人生的河流两岸，相向地向对岸渡去。

　　由是突然想起束之高阁的德康的《城市以南》，是记起出版前我读德康诗稿时隐约记着的一些句子：“此刻，如果骑马、放羊和吹笛/让笛声跟着白鹭鸟一起飞/天空，倾斜下身子/走进南山”。我想借德康的《城市以南》，向我的“城市以南”出发。

　　透过德康的诗行，你能读到他与众人同样的庸常的生活；也能读到他从日夜流淌的庸常日子里，采撷的那些曾让他悸动的景物、人、事，那些从眼前浮过看似无痕的真实过往，在时光漂洗过后却成为了他的梦境……

　　我们不也都是如此吗？有时会在梦里，重又遇到经年前曾置身于彼处的场景，重又经历各种纷繁的心绪，重又抚摸那无可替代的全心依靠着你的弱小的生命。不能不说在当下不时要接受接踵而至的种种压力，日后也必定成为梦境的一幕又一幕。就如2020年的春天，无尽的祈盼、憧憬在毫无准备之下眼看着被扭曲变形，惶恐、怨恨、焦虑、沮丧、无助，以及坚强、坚定、抵抗、斗争……闭环着我们的情绪，但理智告诉自己，要面对，要经历，理性每次在心境沉沦前，又总是鼓励自己永远向着美好生活前行……

　　毛姆说：“阅读，是一座随身携带的避难所。”在朱德康的这本诗集里，我唯心地避开了这一春的病毒之灾，从未有过地倾心谛听《城市以南》中的《芳华》：“今夜，窗前听雨/听春风拂面……/三月的音韵未来/江南的烟雨已有人采摘/远方的愁绪，为谁而开……”藉由这个梦与现实的码头，静静地等待棹向春天的船只。哪怕是从黑夜的泪痕里，我也相信诗意就在其中，等待起航；我相信午后的笑靥，我相信顿悟的冰释，我相信畅想未来的欢腾。

　　加缪在《孤独》中说：“明智的人更喜欢诗意，因为诗意是灵魂的事。”艾青的《大堰河——我的保姆》享誉遐迩时，他的同期关于诗歌美学思考的著述《诗论》，已经远远超过他当时和早期的诗作。时年29岁的艾青，在上个世纪30年代写下了一段流传中外的引为经典的诗歌美学金句：“我们的诗神是驾着纯金的三轮马车，在生活的旷野上驰骋的。那三个轮子，闪射着同等的光芒，以同样庄严的隆隆声震响着的，就是真、善、美。”

　　在诗的梦与现实，德康不急于抵达对岸，而是坐在河边的码头上，细细打量眼前的诗河，注视着对岸的火焰，思考着，似乎如年轻时的艾青，很早就身体力行地构建自己的诗学体系，制订诗歌的写作航程。

　　阖上《城市以南》，我突然想起去年在美国，舒婷没有接应我的话题，可能她认为：我的困惑，是到了写诗之初的初心和在写诗途中对初心怀疑和互为矛盾的阶段，是认为我进入的“迷宫”，当由我自己试着走出去。我该在诗河之畔久久伫立，听翻涌不息的诗的涛声。