文化财富网移动版

 

《与一些地名的人事瓜葛》之

 

宁 都

 

宁都的罗荣每个节日必发短信或微信问候，包括刚刚过去的立夏节。我回道：哦，又过节呀！

立夏还真的叫节，标志万物繁茂的节日。客家人有立夏节“补夏”习俗，即吃些好东西以强身健体，连牛也得补，春耕把它们累坏了，犒劳犒劳。宁都正是早期客家摇篮。南昌人立夏作兴的好东西是粉蒸肉。听说旧时南方地区还要拿秤来称人的，如此就不怕炎热、不会消瘦了，有古诗为证：“立夏称人轻重数，秤悬梁上笑喧闺。”

那么，我不妨来称称关于宁都的记忆吧，为了不让它在人类变得更加健忘、气候变得越发乖戾的时代消瘦了去。

宁都是上世纪八十年代之初我当编辑以来，到达次数最多的县份，没有之一；而罗荣则是我当编辑时认识、未曾中断联系、至今依然密切来往的作家，仅有的唯一。

人如车窗外的风景。有的匆匆闪过，再也记不得了；有的无缘错过，再也回不去了；有的无奈别过，再也见不着了。或者，被刻上“某某到此一游”，刻字的树意外死了；被塞进豪华影集，厚厚的影集受潮发霉了；如今倒是不必冲洗照片，存入电脑即可，再拿硬盘备份，然而文件夹太多，走丢了谁恐怕属于大概率事件。同样，我也是别人眼里的风景，走过路过，或者一声招呼，或者一个愣怔，或者如老式月份牌的一页，日子过去便撕了揉了扔去。自然得很。不然谁能记得住人生路上与步履等速的风景？或者，如早些年尤其风行的名片吧，攒了几抽屉，真要找个人烦死了，于是，我便有了三天两头整理抽屉以保证精简的嗜好。

宁都不然。罗荣不然。因为很有风景的宁都总是我的终点以及起点。因为指挥交通的罗荣拦在后来叫昌厦公路的大道中央。交警大队管很有威的他叫“罗教”，我不拐进县城，属违反交通规则，要罚款扣分的。也许。即便乘八九十年代的班车。

从前去宁都有几种选择：坐班车到赣州转，坐班车经南城直达，或乘火车到鹰潭再换班车。说选择，并不准确，有时是“被选择”。比如，我记得分明，由赣州去宁都是可以殊途同归的，班车有时乐意行走于都，有时陡然起兴狂奔兴国，那两条路在银坑交会后携手共赴宁都。因为屡次从不同方向到银坑，所以常常弄得我迷迷瞪瞪的。哦，兴国过来有很长一段色彩迷得人死的乌桕树。赞叹着风景，眼看就要到达宁都，不料交会的两车亲密接触，尽管只是几道擦痕而已，二位司机却不依不饶，相互指责，越闹越难缠。已是正午。我和同事都急。灵机一动，我赶紧上去劝架，三两句话，便让两车握手言和各奔东西了。同事很是诧异，夸我很会做思想工作。我得意地晃晃记者证。要知道，从前期刊的记者证也是可以派用场的。

 

 

我对银坑印象深刻。它的圩日很频繁也很热闹，班车穿过镇街，其实是在箩筐畚箕菜篮之间跳跃，从篾器里爬出又掉落下一件篾器，于是我认识了新奇的脚板薯削皮柿“牛卵子”以及其它。银坑印象大约可作为早年我常从赣州去宁都的旁证。

经南城直达的路线，快不了多少，通常两头见黑，或者夕发朝至。对于过客，南城一直是个魂魄不宁的所在，它拥有连绵不断的深坑泥潭和肆无忌惮的手。我曾选择夜车，到南城约摸晚上八九点钟吧，司机要把旅客全部撵下去吃晚饭的，之后，再放人上来。而当我抢先上车落座后，只见车厢里挤挤挨挨的衣袋成了那类手的用武之地。我暗示其中一位旅客，哪晓得人家一副虱多不痒的表情，或许是大智若愚。

选择拐道鹰潭那次，有重走红小兵串联路的意思。小学才毕业，风起云涌了，我与同学沿206国道步行二十多天到达瑞金，原本打算杀到井冈山的，将花花绿绿的最新最高指示一路撒去，那感觉真爽，结果因流脑大流行，被强行遣返原籍，带走一身中央苏区的虱子。串联路上，曾宿宁都，纵横两条街的县城，商品出奇地丰富，且多有上海百货服装和糖果。要知道，当年即便生活在铁路大枢纽，想买上海货也不容易，得请列车员捎带或者翘盼保证沿线铁路员工生活的供应车抵达。重走红色之旅的那日，我咽喉肿痛愈加厉害，傍晚到宁都时嘶哑的嗓子已经失声。黄白在家中备饭，罗荣去买来六神丸，真是灵丹妙药啊，半小时后能吃能说能喝酒了。直到现在，我仍经常夸赞六神丸之神奇。可是，如今的药还能管从前的病吗？

另一次，应是九十年代中期，终点本是瑞金，我先到宁都，再拿它当起点。第二天午后，罗荣陪我在城郊某处三岔口等了好久，终于上了去瑞金的班车，结果因车祸、因修路，仅八十公里左右的行程，跑到天断黑。当晚便想，真该发扬红卫兵步行大串联之精神的。

路上堵了，烦。顺呢，有时也怕。还是以宁都为起点的行程，“罗教”把我交给班车司机，高个子师傅可能为领导信任而自豪吧，驾驶动作极其夸张，像骑自行车似的。上坡整个身体前倾，并左歪一下右斜一下，蹬得很吃力的样子；拐弯时身体顺势大幅度倾斜，伴以扭转龙头的姿势；下坡双臂挺直，腰背放松，脑袋后仰，一脸的洋洋得意。他真拿满载旅客的班车当自行车了，或者拿自己当小品演员。车倒是一路顺风，人却一路惊心。

看看，尚未进城呢，路上已有这么多记忆。

人是风景。来宁都真是看人的。看写小说的人，写散文的人，写诗的人，写戏的人，为写作服务的人。比如，写中短篇小说的黄白、罗荣。早在新时期初始黄白已是江西文坛的骨干了，其作品多次在《星火》或之前叫《江西文艺》的刊物上打头，他南渡海南多年后，我俩再见于南昌，感慨多多。当年的罗荣，应该算新秀，不过此新秀功力和文字相当老到，似有大家气象。当编辑出身的我与之长期交往，与此不无关系，属职业病症状之一。宁都还有写长篇小说的陈东兵、温洪森，写散文的郑汉明、罗怡文，写诗的谢帆云兄弟他们，写戏写电视的廖强哉，有刘彬、叶靖华等多位文联主席和更多写作者。他们以及由他们共同建构的相互喝彩、相互激励的“绿色”环境，才是文乡诗国的当代风景。

当然，宁都确实也有美不胜收的山水景致。地方喜好以“十景”“八景”来概括名胜，我亲临其境，体验到宁都的三种别样景观。一是经年历久的梅江独木。当年我步行串联快到宁都县城时，那座独木桥便横架在暮色中，河滩宽阔，芦苇丛丛，而远山层层叠叠，有一种蛮荒的感觉，独木桥却让行人一直穿越到八九十年代的霞光里。其实，它究竟何时功德圆满，我并不知情，印象中始终有的；二是转瞬即逝的石上落日。确切地说，是在石上村外看到的隔岸落日。红红的一轮，被龙头也似的山衔着，梅江动情了，泛起粼粼波光。待我认真端好相机，日头奋力一跃，竟沉了下去；三是恍若梦幻的莲花山形。

 

 

先前我曾两次去莲花山，印象并不深。本世纪之初的一个暑期，专程赴莲花山，那里正举办有全县教师八九十人参加的文学辅导班。青莲寺的斋堂里，尽是虔诚的眼神，肃静的倾听。当人们越来越懒得写字（有键盘呢）、懒得说话（发短信嘛）、懒得表达感情（一声“哇噻”权当万语千言）的时候，在我眼里，这个文学辅导班便有了不可小觑的意义。那日，我再次得见青莲寺后的甘露树，且终于得以沐浴树之甘露。守候树下，隐约可见空气中游丝漂浮，那便是甘露，其源头是红豆杉的针叶。渐渐的，游丝密集起来，甚至可以感觉它落在肌肤上的丝丝沁凉，而集聚在树叶上的游丝凝成露滴，滴落下来。罗荣告诉我，愈是骄阳似火，愈是久旱物燥，甘露树愈是甘霖飘飘洒洒。其时，如果说是因为热爱着的那些人，树才有了心思和情绪，也是恰如其分的。

（哦，对了，我带去讲课的青年作家近日称，不记得莲花山之行了，听我提及，一脸讶然。健忘是时代症。我该赶紧从电脑里找出图片，发给他们以备忘。我倒是记得，其中有一张颇生动，两个孩子正扒门探看做了课堂的斋堂。）

身在山中而无从尽览全貌，道理人家苏东坡早就说清了。某次午后从东龙返回县城，一行人昏昏欲睡于弯环的山道上，高处猛然一个转弯，我眼前一片奇景。县城以远，阳光像舞台上的追光，把一朵盛开的巨大莲花作了完美呈现，那是鲜艳花瓣也似的群峰。莫非，它们簇拥在一起，只为诠释莲