作者简介：石头也，网名“记忆里曾经有过山楂树”。生于上世纪六十年代。喂过猪，放过羊，干过公务。曾在人民公社文化站主办的《小草》杂志社，任社长助理，兼职校对及投送组组长。退休后，回乡和庄邻一同种地看云，捎带着去寻童年的本真。

张世刚　摄影

因了李犁而认识罗老师的。罗老师，巜中国诗人》总编辑罗继仁先生。

大约是2016年的春花烂漫时节，那时我刚从县里调回到市里工作，禹州老家的几个同乡，大多是我童年玩伴或刚参加工作后比较对劲的同事撺掇我弄个事儿。上世纪七八零年代青葱少年们的笑容，真诚，纯粹，跟春天的模样一样灿烂，没有阴暗，通常两个素菜，一瓶昂贵到2元人民币的杜康酒，五毛钱一碗的羊肉烩面，足以让我们兴奋整个通宵，直至日之东升，漫天朝霞。

栋超回来吧。老伙计们纷纭，占林以及中国诗歌万里行的诗人们这次将走进夏都来咱禹州采风，你若回来，禹州的主要领导会更重视，或许能莅临参会甚至致词，活动显得隆重而荣光。

差不多有20多年我没写过诗歌了。时常觉得身为公仆，好多想干的事因故没能都达心愿，一些干了的事也没能全干好，不甚圆满。如再参加如此诗人聚会，便有不务正业之嫌了。可心里却痒痒的，毕竟诗一直在我心里，深藏着，血红血红着，一如奔放的颍河水太阳下闪着银光。故土的乡韵，真切又温暖，特别对我这个已至知天命仍没甚成就可言的人来说，家乡更是魂牵梦绕。咬了咬牙去了。

众弟兄们怂恿我致词，我一改以往麦克风前大会报告讲话风格，先引了几句诗。窃以为咱也一文化人，嘻嘻。谁知一个高鼻梁，头发花白相间的人，冷冷说，记的诗还不少呢。凭我的直觉，那是一个诗人的不屑及嘲讽。故兴奋皆无。曰：干杯！

宴会罢了，组织者说，这是你朋友的宾馆，能否安排几个单间。俺一痛快人，便把开宾馆的老板，也是兄弟，吆喝来，趁着醉意，逞能着大声说，开。随后便是一一拜访驻单间的人，先是拜访叶延滨老师，他高雅的让我手足无措，接着拜访祁人，精神又洒脱，后拜访的人，斜斜的靠在沙发上，头发散乱的惨不忍睹。细看乃是让我自尊心最受打击的那个人。便故作大度似的（这早就练就的本事）说，这位老师，您忙了一天了，早点休息。我有几首习作，请指导。吉祥吧您，便退出了房间。好象他说了点什么亦或什么也没有说，不过没站起来送，这不冤枉他。下楼后，我独自站在张良洞前，自曰，你就狂吧……

过了几天，占林说，李犁写了篇评论，关于你的诗。我问，哪个李犁。他说那晚吃饭挨着你的人，高个子。看了他写的《劲健与悲慨一一兼评郭栋超长诗的艺术特色》后，才知他就是诗评家李犁。

罗老师，对不起您，到现在还没说到您。別埋怨俺，谁让您有这样一个自称您学生的人呢？

我这个人，心里不藏事，要不然俺也早那个了。写到罗老师时，便把以上的这些个文字发给了罗老师。谁知他突然回我：“别喝高了”。

我回复道：老师，此文的重点不是您，也不是李犁，最后是俺师母。我要以此文祝师母吉祥。您说的是，我是喝着酒在写的……

发给罗老师的同时，也发了李犁和祁人。祁人回我三个大母指，赞。而李犁什么也没有回我，或许他又喝醉了，也许是在专心写什么东西顾不上吧，谁知呢？你就狂你的吧。

后来第二年抑或是第三年吧，去东北考察调研，乘火车到沈阳那日正好是周六，下周一的会，我抱着试一试的想法，给李犁拨了个电话说，能否接我一下。萍水偶遇一次就让人家接站，太唐突，谁知，在出站口有人举着接河南的牌子，即接我的，咯噔一下，心里好暖，到车前一看，李犁！

晚上，抚顺宾馆门口，李犁说，这是刘川，巜诗潮》主编。我读过他的诗，简洁而深遂，甚至深刻到了标点符号。我说，我想见罗继仁老师，他主编的《中国诗人》登过我的诗。李犁和刘川商量了下说，今天晚上安排罗老师驻家附近吃饭，老师出行不便。争取请罗老师一聚。

及至出门迎接，我才知道先生已八十多岁了。罗夫人也来了，尊贵，庄重。我想这白山黑水之地，莫非她是旗人之后？

李犁另叫了人，席间，大喝。我说当年在禹州你怎么不喝喝？刘川说，他贪杯圈内人尽知，不会不喝吧。李犁说，彼时刚做了大手术，敢喝么，不要老命了么？

老兄，你不狂呀！当初因你打断我的致词，心有不忿儿，原来如此啊。你斜斜的靠在沙发上，嗯嗯，是大病初愈体力不支啊。哎，人呀，竟有这么多的误会。这世上有时真的是你怨着人，而他又有那么多的无奈，人呀！

罗老师没喝，好像他们谈的更多的是关于刊物的事。罗夫人说，不准欺负外地人，栋超你少喝点。慈祥又温暖。

那是我第一次见罗夫人，真的是机缘巧合。

其后因招商引资到了大连，李犁兄托付李皓招待我，李皓才气逼人，热情至极，下午送我去抚顺。我说，我想拜见罗老师还有刘川等，李皓爽快说，没问题！

冒然到罗老师家，因上次见过也不算生疏，但没想到罗夫人还记得我是河南的。先生说把刊登有栋超诗歌那期《中国诗人》拿来。罗夫人在书架抽出了那期杂志。

后来，从李犁，刘川，李皓处才陆续得知：罗继仁先生，从1960年的《江城文艺》，到2020年的《中国诗人》，从23岁的青年才俊，到83岁的年迈老者，他在编辑岗位上整整坚守了60年。60年呀，比我的年龄还多一年。

我听别人说，贺敬之曾说，罗继仁不为名，不为利，为中国诗歌发展办诗刋，默默无闻做贡献，是个好同志呀！

六十年的坚守，如修剪工一样打理着诗，又如一个织布人一丝一线，让丝线使之成布成衣。这是怎样的一种坚守呀！这是怎样的一分深情呀。每首诗后都站着一个人，那是有梦，有苦，有乐，有痛，有思的一群人呀。老师见过或没有见过，可你每编一首，打理的不仅仅是诗，而是一个个鲜活的人，您抚摸过他（她）的心跳……

要知道先生家的书都堆在书房地上，铺了一地一尺多高，满地尽是书。罗夫人拿出登有我的诗歌的那期刊物，我叫了声：师母！她说坐吧，就给我沏了杯咖啡。

我说罗老师，我拿了几首习作请您指教斧正，罗老师说，让你师母先看看。我恭敬地递给了罗夫人，老人家认真看后提了中肯意见，令人涕零。天太晚了，我说罗老师师母您俩休息吧。师母送我到楼下，交待道到宾馆后给她发个信息。

缘份这东西，真的不可违拗。后来交通部组织地方厅局到大连丹东抚顺等地考查交通工作。是日晚我请了个假本想见见李犁刘川们，谁知他们在开施浩诗歌研讨会，忙！电话里，我听罗老师说，让栋超到我这儿来吧，我俩一块坐坐。

其时已晚上八点多了，师母又给我热了杯咖啡，问我吃晚饭了没有。我说没有。师母说，我给你做点东北菜。我说还是出去吃吧，罗老师好像也很愿意去外面。师母说有雪走慢点。在罗老师家门口一个小饭店里，罗老师点了几个菜，我喝的白酒，罗老师笑道我喝啤酒，千万别给你师母说，她不让喝酒。罗老师我俩聊了很多，主要还是诗歌发展趋势，现象及方向。等我付款时，罗老师已经付过了。嘿！唉～

把罗老师送回家，罗老师对夫人说，栋超没多喝，我什么也没喝。师母说晚了，就住我家吧！最终我还是走了。

再后来，我用微信发诗歌给罗老师，罗老师总说你师母看了，还得改。这样已是多次，到底多少次，记不清了。

有事没事的，我会问罗老师好。罗老师说我还好，只是你师母住院了，正病着呢，现在又不准到病房去探视，我常常在医院的椅子上等人传话，问病情。

师母：我因送二儿子上学而到了南京。这是遥远的南方，东南形胜之地。我知道您在北国还在医院躺着，老师可能仍在院内独自望着您驻院的那间病房，那时而微弱时而明亮的灯光。老师的眼中，仍是饱满着深情，如今可能又多了几多的疼痛。

那是饱满着并熟透了的果实。是你们共有的果实呀！师母您会吉祥的，老师还等着您不准他喝酒，那怕是一瓶啤酒。一种监控，不自由，可它却是一种关爱，牵挂，无时无刻，分分秒秒的关注。

师母，老师在病房楼下等着您哩！屋内，那一地的书，巜中国诗人》那个刋物等着您哩。刋物上，您会看到一张张尘世的脸面。他（她）们都是蓬蓬勃勃的人，而不仅仅是一个个名字。

师母，老师等着您哩……

今夜：独自坐在长江边上，突然间觉得人生真的是幸福着又痛苦着，恬淡着又奔放着，思考着又沉重着，展望着又回味着，对着滚滚长江东逝水，自言自语道，一分深情万滴泪。直至天明……