心灵与世界的对话

——老刀诗集《眼睛飞在翅膀前方》读后

张 况

要真正认识一个诗人是困难的，要真正读懂一个诗人的内心世界更是不容易的。人海茫茫，世路崎岖，诗歌在我们现时代中的作用似乎愈发模糊了。近几年来，许多喜欢文学的人都因种种原因离开了诗歌，诗歌阅读者似乎也越来越少了，诗歌的功能和作用正在遭受日渐式微的命运。因此，对诗歌精神的坚守者就非常值得敬佩。

老刀是我所认识的诗人中一位坚守诗歌精神的理想主义者。十多年来，他以夸父逐日般的虔诚，保持着对诗歌精神和诗性品格的向往与追求，用有别于普通写作者的勇气，一如既往地将自己的根深深扎在生活和社会的最底层，以拥抱生活、膜拜土地的方式，对底层的民瘼保持着应有的同情和认知，他对社会上的一些不良现象有着本能的批判向度。阅读他的诗歌作品，我时常对他的满腹牢骚、丝丝怨气保持着某种敬意。

很显然，老刀不是光凭经验写作的诗人，作为非专业作家，他并不以既得利益者的高姿态对现实进行文学意义上的抗争和反讽，更多的是将触角直接指向弱势群体，替换角色，用诗歌的形式帮他们说话，为他们立言。无疑，这需要过人的技巧和勇气。

读老刀的新著《眼睛飞在翅膀前方》，我对他细微的情绪、细腻的抒情感到惊讶。觉得他的作品中流露出一种非常细致入微的人道主义关怀。他写《老妇女》，“一位被时间磨白了头发的老妇女/……/她已经老得不能再往下老了/一张只剩下皮肤的脸/让我在小巷深处停下了饥饿的脚步/我坐在她旁边足足抽了一包烟//我不是同情她/我不是想看看她的儿子到底是谁/我只是疑惑/她安祥的脸上为什么没有一丝牢骚和怨恨”。诗人质问世界：老妇女安详的脸上为什么没有一丝牢骚和怨恨。似是哀其不幸，又似是怒其不争，颇有点鲁迅对阿Q的看法。千千万万像老妇女一般的人，在历经时间的磨洗之后，她们的内心世界已经平静得没有任何波澜了，她们逆来顺受的善良品格，早已超出经验意义上的麻木，并在人性日复一日打滑的细节中烙上了深沉的印记，也许她如今的平静，正缘于她年轻时拥有的磨砺经历。她们认为生活让自己怎么样自己就该怎么样，幸与不幸都得这样过，横竖是命，半点由不得人。在农村、在山沟里，她们就这样日出而作、日没而息，女儿重复着母亲，母亲重复着外婆。看得出来，从农村走出来的诗人老刀，内心是非常矛盾的，甚至是难过的。他在不动声色中完成了心灵与世界最为揪心的一次对话。他的内心世界看似平静，实则矛盾重重，有些话欲说还休，点到即止，给人留下了阔大的想象空间。像这样的作品在诗集中俯拾皆是。《农民》《移民》《民工》《草地》《广场清洁工》《关于父亲万伟明》《关于母亲周利华》《拾垃圾的老头》等篇，无不体现出老刀的“平民情结”。唯其真切、细碎、具体，才更显现出诗人的根是深扎在朴实土地里的。

当下的中国文学，几乎被娱乐的泡沫所裹挟和消解。口红文化、快餐文化、娱乐文化大行其道、无处不在。毋庸置疑，信息世界里，资讯、网络文化和影视文化在视角上业已占据了绝对优势的地位，它们无孔不入的品质，带给人们视觉爆炸的力量是相当巨大的，但细心考量一下，真正有思想有内容有积淀有担当的东西确实又显得太少了，文化的多元化可以轻而易举地成就任何一方的心理诉求，在读者层面看，没有哪一种文体能真正独领风骚。

中国新诗经过这许多年的闹腾之后，似乎已愈来愈远离受众了，这是不争的事实。原由种种，不堪赘述。在这种大环境下，老刀的底层诗歌写作就显得更加难能可贵了。虽非落花时节，但读老刀的诗歌，却颇有些沉重的感觉。对于坚持理想主义写作理念的老刀来说，在琐碎的日常工作和生活中发现和捕捉诗意，已经成为他生命中的一种自觉，他在处理事件和抒情时是机智的。

物化的世俗生活狠命挤压着人们的生存空间，张扬个性是一种奢侈，能于常态的多样社会中发现诗意，这是难能可贵的事情。老刀能将微妙的心事安排得如此缜密，他一定有他的难言之隐。他在诗歌中流露出与众不同的倾向性情绪一定也有他的理由。当你看见《樟桥》已经藏在记忆里、《广州印象》在现代化大都市的盲流中泪流满面、《草地》上的民工为驱赶蚊子而不断抽打自己的嘴巴时，也许你就理解老刀诗歌的精髓和魅力所在了，读到这样的诗句，有时候我会内心抽搐一下，瞬间变得很难过。我认为《眼睛飞在翅膀前方》代表了老刀诗歌写作的又一高度。

建议朋友们有空读读老刀，他和他的诗歌有些琐碎，但不会让你失望。

 

张况，著名诗人、作家，中国作家协会会员、中国诗歌学会常务理事、广东省作家协会主席团成员、佛山市作家协会主席。